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Ricordi
Una folla di ricordi
non smette d’agitarti,
e la corsa della vita
come quella del tempo
nulla lascia indietro.
In ogni casa c’è qualcuno
o qualcosa.
Può darsi che il tempo delle ciliege
come le anarchie della gioventù.
L’assurdo di impossibili orizzonti
come la logica di concreti traguardi.
L’amore del successo sudato
come le gioie di festosi carnevali,
le schegge sbiadite del primo amore
il candore spento della passione:
agonie di sogni non realizzati.
E in questo agitarsi di ricordi
ritrovi una parte di te stesso
caduta ormai nel pozzo dell’oblio.
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Giancarlo Costa (2009)
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editoriale

Siamo
fatti

di memoria
di

Marta Costa

È un fatto come minimo bizzarro. As-
surdo, se vogliamo dirla tutta. I no-
stri gesti, i nostri pensieri, e persino 
le nostre speranze hanno un comu-
ne denominatore in qualcosa che, a 

guardar bene, non esiste. O almeno esiste solo 
in una dimensione sospesa e dilatata, pratica-
mente inafferrabile. Bisogna infatti ammettere 
che il passato, inteso come insieme di esperien-
ze e ricordi, è un’entità piuttosto astratta. Non 
lo possiamo toccare, non possiamo, se non con 
uno sforzo di immaginazione, sentirne l’odore o 
ascoltarne il suono. È cosa che è stata e che non 
è più, espulsa dalla realtà per insindacabile deci-
sione dell’unico tempo che ci è dato di vivere: il 
presente. Non è un paradosso? Ragioniamoci un 
attimo. Seduti al tavolino di un bar chiediamo 
un caffè, magari macchiato: la cameriera arriva, 
serve l’ordinazione, beviamo, paghiamo, cor-
dialmente salutiamo. Ogni istante della sequenza 
cancella quello che lo ha preceduto, in un susse-
guirsi di “attimi presenti” che non lascia spazio 
al passato. Ovviamente a parte l’asilo politico of-
ferto dalla memoria. Ed è lì, nella memoria, che 
restano in custodia la sensazione provata quando 
ci siamo seduti su quello sgabello non troppo co-
modo, la voce gentile della cameriera, l’incon-
fondibile profumo del caffè con la nota dolce del 
latte, l’importo sullo scontrino e, perché no, il 
volto dei passanti incrociati fuori dal bar. Tutta 
roba passata, ma ben presente nella nostra testa. 
Perlomeno finché è utile ricordarsene. Dobbia-
mo giungere alla conclusione che, immersi come 
siamo in una dimensione in continuo divenire 

Ricordare per interpretare il presente

(l’attimo sfugge e nulla, al netto delle fantascien-
tifiche macchine del tempo, lo potrà portare in-
dietro), la coscienza del mondo che ci circonda 
può essere fatta solo di memorie. Dunque la ri-
cerca di ciò che è sopravvissuto del passato è una 
faccenda della massima importanza, soprattutto 
in chiave di utilità: per sapere che il fuoco scot-
ta dobbiamo ricordarci di averlo toccato, oppure 
dobbiamo ricordarci che qualcuno, a sua volta 
provato dall’esperienza di una leggera ustione, 
ci ha raccomandato di stare a debita distanza 
dalle fiamme. Allargando il tiro alla società nel 
suo complesso, possiamo ricorrere a un esempio 
abbastanza abusato: se non studiamo i conflitti 
bellici tramandati dai cari e vecchi libri di storia 
diventa difficile, forse impossibile, capire appie-
no perché la guerra è orribile. Il Vaglio si è spes-
so, anzi, sempre cimentato nel nobile esercizio di 
ripercorrere i tempi che furono: crediamo infatti 
che la conoscenza dei fatti storici, delle tradizio-
ni, dei linguaggi artistici e narrativi, insomma, 
la padronanza del sapere in genere rappresenti il 
più efficace codice con cui decifrare la realtà dei 
giorni nostri. 
Il numero che state leggendo si spinge addirittura 
oltre. Vuole essere un omaggio all’“amarcord”, 
alla rimembranza, alla memoria in senso lato, ma 
senza noiosi sospiri di nostalgia. Certa che i ser-
vizi qui pubblicati sapranno catturare la vostra 
attenzione, colgo l’occasione per guardare un po’ 
anche al futuro e augurare che l’anno appena i-
niziato sia per tutti voi, cari lettori, prodigo di 
soddisfazioni. Buona lettura. 
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La fede eroica
di monsignor

l’altare, la trincea, la vita avventurosa di un prete lomellino

Pietro Muchetti
ziente e lungo che porta con soddisfazione 
alla schola cantorum maschile e femminile.

***
La guerra però incalza e don Muchetti sen-
te il desiderio di fare qualche cosa di più. 
Chiede al Vescovo di potersi arruolare vo-
lontariamente come cappellano militare per 
essere vicino a tutti quei giovani partiti o in 
partenza per il fronte per dare loro un’ as-
sistenza religiosa. Ottiene il permesso e il 
10 aprile 1943, nel pieno della guerra, parte 
per la Croazia per essere poi, nel settembre 
dello stesso anno, arrestato dai tedeschi e in-
ternato in territorio polacco occupato dalla 

Germania. Indossa così la divisa della Patria e lascia 
quella della Chiesa, rimanendo però nell’animo sol-
dato per entrambe, passando dal silenzio dell’altare 
al lamento dei feriti e al pianto degli agonizzanti. Don 
Muchetti ricopre in quegli anni due ruoli assai diversi 
tra loro: quello di militare e quello di semplice pastore 
di anime tra assistenza spirituale e propaganda bellica. 
Un compito non facile e che, a tutti gli effetti, risulta 
spesso e inevitabilmente inconciliabile. Lui, sacerdote 
con le stellette, dona ai soldati l’affetto e il sostegno 
necessario per affrontare i tanti momenti di difficoltà e 
sconforto che inducono, sopratutto in quei frangenti, a 
riflettere sulla limitatezza della natura umana e quindi 
ad alzare gli occhi per cercare una spiegazione superio-
re, mentre la guerra che incombe continua a mutare la 
vita della nazione sconvolgendo di conseguenza quella 
di intere famiglie. La scelta fatta lo porta ad ascoltare e 
confortare, cercando una ragione che giustifichi il do-
lore stesso al soldato che chiede se quella della trincea 

Una cartelletta che da qualche 
tempo giace semisommersa 
tra appunti e libri, sbiadita dal 
tempo, è un minuscolo archi-
vio che raccoglie i ricordi di 

guerra e prigionia di monsignor Muchetti, 
all’epoca semplicemente don Pietro. Nato 
a Castelnovetto il 6 dicembre 1915, rice-
ve in San Lorenzo a Mortara la sua Prima 
Comunione, compie gli studi nel Seminario 
Diocesano dove distinguendosi per moralità 
ed intelligenza, viene consacrato il 3 giugno 
1939. Ritorna neo sacerdote in San Loren-
zo per la celebrazione della prima messa: il 
suono festoso delle campane, le armonie dell’organo e 
“una calda, paterna, beneaugurante parola” dell’allo-
ra don Luigi Dughera accompagnano la sacra liturgia 
all’altare del Sacro Cuore, illuminato e infiorato. Sa-
cerdote zelante e generoso nella dedizione incondizio-
nata alla cura delle anime a lui affidate, svolge per poco 
tempo l’incarico di Curato a Mede per essere trasferito 
poi a Villa Biscossi come Economo Spirituale, diven-
tando infine Parroco di quel piccolo centro. Lì offre il 
meglio di se stesso: con lui nasce l’Azione Cattolica 
e la modesta canonica, la cui porta è sempre aperta, 
diventa la casa di giovani e fanciulli. La vita cristiana 
intensamente vissuta rifiorisce con le predicazioni spe-
ciali, le scuole di religione, la diffusione della buona 
stampa, il teatro, le proiezioni e il catechismo. Amante 
della musica, passa il poco tempo libero all’organo del-
la chiesa dove si distingue per agilità ed abilità. Frutto 
non dello studio ma di un’attitudine personale assai 
spiccata, questa sua passione dà il via ad un lavoro pa-

Durante gli anni 
della guerra 

ricopre due ruoli 
assai diversi 

tra loro: 
quello di militare 

e quello di semplice
 pastore di anime 

tra assistenza 
spirituale 

e propaganda 
bellica

Cultura&
storia

 
Graziella Bazzan

Don Pietro Muchetti,
sacerdote nativo
di Castelnovetto
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Giovedì 19 luglio 
1945, alle ore 8, 
la popolazione 
di Villa Biscossi
si ritrova 
per l’ufficiatura 
funebre in ricordo 
del sacerdote, 
ma lui, che lì aveva
svolto l’incarico
di parroco, era 
più vivo che mai! 

è ancora vita. Nella tragicità della guerra, in mezzo a 
tanto orrore, solo la fede di un cristiano fermamente 
convinto, che vede in ogni nemico un fratello e in o-
gni trincea un altare, poteva aiutare a dare una risposta 
adeguata ad un interrogativo così inquietante. Benvo-
luto da chi lo ha avuto come compagno di prigionia 
(l’esperienza drammatica della guerra lega negli anni 
successivi chi ha condiviso quei momenti in un vincolo 
fraterno e sono diverse le lettere contenute nella cartel-
letta, che ne danno testimonianza), don Pietro Muchetti 
come il capitano di una nave è stato l’ultimo a lascia-
re la zona di guerra, ma così ultimo che non avendo 
più notizie di lui è stato dichiarato morto. Ecco allora 
che dal Vescovado di Vigevano giunge ai familiari u-
na lettera di condoglianze; anche chi ha condiviso con 
il sacerdote lomellino i tanti anni di prigionia scrive 
incredulo, chiedendo informazioni sulla conferma o la 
smentita della sua tragica fine. Don Ambrogio Gerlo 
che lo aveva cercato per mari e per monti riceve dal 
cappellano militare padre Salvatore Marra la certezza 
del decesso, avuta a sua volta da un capitano di marina 
che, passando per Brescia, ritornava da un campo di 
prigionia della Germania. La notizia che ha fatto tanto 
scalpore in tutta la Lomellina esce in prima pagina an-
che sull’Araldo in data 20 luglio 1945: “Il Cappellano 
Militare Don Pietro Muchetti è deceduto in prigionia”.
Angosciati ma rassegnati alla divina volontà, lo pian-
gono morto anche tutti gli abitanti di Villa Biscossi 
insieme al parroco e alle autorità e per ricordare la pre-
matura scomparsa vengono affissi annunci funebri per 
le vie del paese (uno di questi è ben conservato all’in-
terno della cartelletta con altra documentazione).
Giovedì 19 luglio, alle ore 8, il piccolo borgo si ritrova 

A sinistra don Pietro
in divisa con la famiglia,
a destra il testo
del radiomessaggio
con cui si chiedevano 
notizie sulla presunta 
morte del sacerdote

per la solenne ufficiatura funebre in ricordo del sacer-
dote ma lui, che aveva svolto a Villa Biscossi l’incarico 
di parroco per tre anni, era più vivo che mai! Continua-
va ancora in terra straniera il suo compito di pastore di 
anime. Ex prigioniero di guerra, con un tenente medico 
e due infermiere stava effettuando i viaggi di raccolta e 
rimpatrio dei militari italiani feriti presenti in Polonia, 
in collegamento e con il finanziamento della C.R.I. di 
Varsavia, sarebbe tornato solo dopo il rientro di tutti.
Tre atti di consegna di rispettivi vagoni sanitari per 
il trasporto ammalati, con i timbri dei luoghi del loro 
transito, fanno parte della documentazione visionata, 
su uno di loro è riportata la data 8 marzo 1946 .
Nel 1959 con una lettera dall’ Ambasciata Italiana di 
Varsavia, datata 20 febbraio, viene chiesto a don Mu-
chetti di svolgere un compito utile ma sicuramente 
doloroso: avrebbe dovuto fornire notizie sui caduti ri-
esumati in terra polacca e su quelli che ancora non lo 
erano (sempre ammesso che si riuscisse a rintracciare 
il luogo della loro sepoltura).
Si chiedevano notizie circa la collocazione del cimi-
tero presso cui riposavano i soldati italiani a seguito 
del bombardamento aereo nelle zone di Danzica e Go-
tenhafen, indicazioni di sepolture al Lager Narvik, a 
Heyking, a Lanfurch...
Anche a Beniaminow (Legionovo), vicino a Varsavia, 
oltre a tre ufficiali che avevano la tomba in cemento, 
dovevano esserci i corpi di 20 o 22 soldati italiani di 
cui non si sapeva più nulla. Si trattava di un compito 
ingrato ma decisamente necessario per il rispetto verso 
chi, per salvare la Patria, aveva perso la vita. Don Pie-
tro Muchetti conservava tra i suoi ricordi di guerra e 
prigionia anche due fogli sgualciti e un fascicoletto di 
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poche pagine, logorato dall’uso; sui fogli, in matita la 
scritta: Comando Quarta Compagnia Italiana e sotto, 
l’elenco di militari deceduti, il loro grado, i loro nomi 
e cognomi, di alcuni la paternità, la classe, l’arma di 
appartenenza, l’indirizzo della famiglia, data e luogo 
della morte: Danzica. Tutti morti forse a seguito del 
bombardamento di cui si chiedevano notizie. 
Il fascicoletto invece, scritto interamente a mano e 
rilegato artigianalmente, reca in copertina la scritta: 
I Misteri della buona morte da recitarsi dai buoni e 
Fedeli Cristiani. Sotto a destra un nome, Varese Pie-
tro e nella seconda pagina: Atti Cristiani da proporsi 
all’infermo prima di darsi il SSmo. Viatico, scritto da 
Varese Pietro il I° Aprile 1881, seguono le preghiere 
da recitare. Chissà quante volte Don Pietro ne ha fatto 
uso accompagnando così il passaggio alla vita eterna di 
tanti giovani valorosi!

***
Passano gli anni e, ormai lontano dalla trincea, lo tro-
viamo impegnato con diversi incarichi e diverse de-
stinazioni. Viene eletto nel 1966 cameriere segreto di 
Papa Paolo VI, tre anni dopo diventa cappellano ca-

po della Marina a La Spezia. In seguito è promosso 
primo cappellano militare capo (assimilabile al grado 
di Maggiore), e il 2 febbraio 1977 diventa ispettore 
dell’Ordinariato militare in Italia con il grado di tenen-
te colonnello e poi , nello stesso anno, anche prelato 
d’onore del Papa.
Nel 1978, il 7 dicembre, lascia il servizio attivo senza 
smettere d’essere d’aiuto a chi ne cerca. Muore a Roma 
sabato 17 maggio 1986 e i suoi funerali vengono cele-
brati a Mortara in San Lorenzo. Tra le tante persone 
che lo hanno conosciuto, i sacerdoti della Chiesa Vige-
vanese e le suore Missionarie dell’Immacolata Regina 
Pacis alle quali era legato da specialissimo affetto nel 
ricordo di padre Francesco Pianzola e di madre Anna 
Bandi che aveva incontrato da ragazzo nell’oratorio 
di Casamadre. Monsignor Pietro Muchetti tornando 
al Padre, avrà potuto riabbracciare i suoi ragazzi, si-
curamente lieto di essere stato come loro “una piccola 
tessera di quel mosaico dove il Signore scrive a grandi 
lettere il messaggio della sua bontà”, così come recita 
una preghiera degli Alpini in memoria dei loro compa-
gni morti a Rossosck tra il 1942 e il 1943.

A lato alcuni
dei documenti

conservati
nella cartelletta

personale
del religioso

lomellino

Monsignor Muchetti
muore a Roma

il 17 maggio 1986.
Trasportato

a Mortara
nella Cappella 
di Casamadre,
viene vegliato 

dalle suore.
I suoi funerali

vengono celebrati
a San Lorenzo

San Cassiano
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Cultura&
biografie

Gaspare Zanetta vede la sua prima luce il 
25 agosto 1894. Il padre Giuseppe lavo-
ra come ferroviere e la madre, Antonella 
Porta, gestisce un’edicola davanti alla sta-
zione di Mortara. Arruolatosi volontario 

nell’Esercito, milita nei Bersaglieri ciclisti del 2° Reg-
gimento. Lo troviamo sotto le armi dal 1910 al 1919, 
prima a Roma e poi su tutti i fronti della Grande Guerra, 
dall’altopiano di Asiago alla presa di Gorizia. Nel 1915 
è tra i bersaglieri che soccorrono la popolazione colpita 
dal terremoto di Avezzano. Verrà congedato con il gra-
do di sergente ed insignito della Croce di Guerra. Nel 
1969, inoltre, riceverà il titolo di Cavaliere di Vittorio 
Veneto. Torna dalla guerra con un suo amico, Angelino 
Luccini, che ospiterà a casa e che diventerà suo socio. 
Insieme apriranno il “Garage Zanetta” in piazza San 

Cassiano a Mortara. Convola a nozze nel 1922 con Gio-
conda Maffeo e dalla loro unione nasceranno Costanza, 
nel 1928, e Tecla nel 1929. La cerimonia nuziale viene 
celebrata insieme al matrimonio del fratello di Gaspare, 
Cesare, che sposa Rosa Rognone: avranno una figlia, 
Maria Giuseppina, nata nel 1926.  I quattro sposi novelli  
andranno insieme in viaggio di nozze in auto, cosa non 
per tutti . Infatti l’officina aveva a noleggio la macchi-
na, un side-car e fu la prima a vendere le  biciclette a 
motore, poi i motocicli e le biciclette, che ovviamente 
anche ripara. Alla morte dell’amico Angelino, il 20 otto-
bre 1970, travolto in bicicletta sulla strada per Albonese, 
abbandonato sul ciglio della strada senza essere soccor-
so, Gaspare decide di chiudere l’officina. Morirà l’anno 
dopo il 16 settembre 1971, lo stesso giorno della moglie, 
ma a distanza di trent’anni. 

Gaspare Zanetta,
dalle armi

BERSAGLIERE CICLISTA, AVVIò A MORTARA UNA STORICA OFFICINA

ai motori

L’officina Zanetta,
aperta al ritorno
dalla Grande 
Guerra con l’amico
Angelino Luccini,
aveva sede 
in piazza 
San Cassiano
a Mortara:
fu la prima 
a vendere in città
le bici a motore

Una foto del 1925
che ritrae Gaspare
Zanetta (primo
da sinistra)
con gli amici
Giacobone
e Bertola.
A destra la Croce
al Merito di Guerra
assegnata 
allo stesso Zanetta
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Cultura&
ricordi

Vive in me un ricordo, che si allonta-
na con il tempo, ma non nella mia 
testa, tanto meno nel mio cuore. 
Sovente sogno questo posto, rie-
vocando ogni parte, ogni strumen-

to, ma soprattutto come vi lavoravano quei due 
meccanici: i fratelli Rubini! Ogni volta che entro 
in quel capannone, ora disabitato e vuoto, rivedo 
con la mente ogni singolo oggetto al suo posto, 
risento i motori cantare, gli attrezzi suonare, il te-
lefono squillare. Sento, sento e ascolto. Percepisco 
un sentore particolare; dopo anni avverto ancora 
quell’odore, che, per me, è un profumo speciale. 
Profumo denso di vita, di speranza, di passione, 
di gioia, di sacrificio, di lavoro intenso… di offi-
cina. Personalmente non ho vissuto in pieno tutto 
questo, ma posso dire che tutte le estati passate 
in quell’incantevole posto di certo nessuno mai 
potrà farmele dimenticare. Grazie, Nonno Italo, 
grazie, Zio Tino, per avermi dato anche solo una 
briciola di assaggio di quel lavoro che tanto so-
gnavo… Potrei continuare a scrivere molte cose, 
che mi passano per la mente in questo momento, 
pensando all’officina, ma non sarebbe più una rie-
vocazione spontanea: sarebbe un insieme di ricor-
di, suggeriti e dettati dall’affetto e dal rimpianto. 
Ho imparato tante cose  ascoltando e guardando: 
il compito di quel ragazzino sognatore era quello 
di passare gli attrezzi e fare luce con la lampada 
ai due meccanici e io mi sentivo al massimo della 
soddisfazione, mi bastava poco, l’importante per 
me era solo stare con loro e 
guardare come lavoravano. 
Chiudo gli occhi, rivedo 
tutto questo e penso come 
sarebbe stato bello e gratifi-
cante se avessi fatto anch’io 
quel lavoro.
Credo proprio, però, che 
non sarebbe stato facile co-
me dirlo, perché sarebbero 
mancati due grandi maestri-
meccanici al mio fianco. 
Ora smetto di ripensare e 

lascio che tutto questo rimanga per me un sogno 
sempre gradito, che racchiude in sé una speran-
za ed un’aspirazione profonde. Per tutte le altre 
persone, amici e clienti, che hanno avuto modo di 
conoscere questo ambiente speciale, auguro che 
rimanga nella loro mente e nel loro cuore la leg-
gendaria “Officina Autoriparazioni Adolfo Rubini 
di Italo & Valentino Rubini”.

Il profumo del lavoro
 

Simone Polledri

Adolfo Rubini
(padre di Italo
e Valentino)
con un amico

Mostra campionaria alle Scuole Elementari 
anno 1951 (foto Rubini)
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La memoria, nel corso della vita, è 
frammentaria, prismatica, discontinua: 
trattiene fatti, volti, parole e altri 
ne lascia cadere, per poi recuperarli 
all’improvviso. E ciò avviene nella 

memoria collettiva delle comunità, così come nei 
singoli domìni del ricordo personale.
Ricordare può essere una salvezza, una via di uscita, 
ma anche una fonte di dolore o di rimpianto, sicché 
l’oblio subentra a volte come ristoro e pace. Non 
a caso nella Commedia dantesca, che peraltro si 
struttura nella sua interezza come una ricostruzione 
del percorso esistenziale e spirituale del Poeta, alla 
fine della seconda cantica, compaiono due fiumi, 
che escono dalla stessa sorgente, Lete e Eunoè. 
Immergendosi nel primo, il cui nome deriva dal 
verbo greco lanthano (dimenticare), si ottiene l’oblio 
dei peccati e del male terreno, mentre il secondo, 
che significa in lingua greca “buona mente”, ridona 
all’anima la facoltà della memoria, che deve essere 
ravvivata soltanto nei riguardi del bene operato. In 
tutto il poema, inoltre, Dante rappresenta al lettore, 
in più occasioni, lo sforzo sovrumano di ricordare 
il più possibile dell’esperienza eccezionale da 
lui vissuta: continuamente si trovano accenni alla 
difficoltà di rammentare la sfera del divino a cui 
egli si è accostato nel viaggio ultraterreno e che 

sfugge alle facoltà umane. Veramente quant’io del 
regno santo/ nella mia mente potei far tesoro/ sarà 
ora matera del mio canto (Par. I, vv.10-13 ). Giova 
qui ricordare che il lessema “mente”, nel volgare 
toscano del tempo, equivale a “memoria”. Già 
in precedenza, del resto, il poeta aveva innalzato 
un’invocazione alle Muse, secondo il mito figlie di 
Zeus e di Mnemosine, la dea Memoria:O Muse, o 
alto ingegno, or m’aiutate;/ o mente che scrivesti 
ciò ch’io vidi,/ qui si parrà la tua nobilitate ( Inf. 
II, vv. 7-9 ).

***
Nella vita quotidiana si sperimenta a ogni occasione 
la potenza sia della memoria, sia della dimenticanza, 
dell’oblio. Innumerevoli volte si passa per le strade 
della città in cui si vive, completamente immersi 
nel presente, dimentichi della fisionomia urbana di 
un tempo e all’improvviso si cerca con gli occhi un 
negozio che non c’è più, sostituito da una banca, 
da un’agenzia, da un condominio. La percezione 
sensoriale della memoria, però, riesce a “vedere”, 
ad esempio sul corso della stazione a Mortara, 
l’antica drogheria, la bella villa liberty, la cartoleria 
dall’odore misto di inchiostro e di carta, dove si 
entrava prima della scuola per acquistare i fatidici 
fogli protocollo in uso per i “compiti in classe” 
(oggi “verifiche”). Addirittura si può dimenticare 
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Inventari, giardini,
vecchie case

immagini di memorie e frammenti dell’anima

e tempo perduto

Il ricordo di una certa immagine non è 
 che il rimpianto di un certo minuto e le case, le strade,

 i viali  sono fuggitivi, ahimè, come gli anni.
Marcel Proust
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per un lungo lasso di tempo la vecchia casa in cui 
si è nati e si è trascorsa l’infanzia e l’adolescenza; 
la si dimentica perché non c’è più, abbattuta in 
anni lontani per costruirvi un modesto condominio, 
del tutto anonimo. Ma di colpo può succedere 
di guardare quella costruzione senza storia e 
vedervi, in sua vece, la vecchia casa un po’ fanée, 
e soprattutto il suo orto-giardino, dove si giocava 
correndo pé pâr tèrâ nella spensieratezza irripetibile 
dell’infanzia. La realtà concreta e materiale lascia 
il posto a quella ritrovata e ricostruita dagli occhi 
del cuore: i sentieri di terra battuta, la siepe dai fiori 
bianchi profumati, il fosso in fondo al giardino, 
che spesso si saltava in gara, per finire nel giardino 
accanto. Su quel fossato, ricoperto e chiuso, corre 
oggi una strada e l’antico Eden non c’è più.
Il giardino è veramente un luogo carico di valenze 
simboliche e forse proprio per questo dà vita a una 
delle immagini più ricorrenti nel gioco di recupero 
della memoria.
Il filosofo Gabriele Scaramuzza titola il suo recente 
testo, dedicato a una forma di riappropriazione 
memoriale del paese ove nacque e trascorse la sua 
infanzia, “In fondo al giardino –Ritagli di memorie” 
(2014). Il procedimento discontinuo dell’emersione 
dal passato di luoghi e tempi provvisoriamente 
“dimenticati” costituisce l’asse portante della 
scrittura del testo.
Negli anni della mia adolescenza ho relegato 
Inzago in un oscuro passato da cui mi ritenevo 
emancipato. Mi sono sbagliato[…]. In effetti è un 
mondo che mi rimane dentro, inestirpabile, nel 
bene e nel male. E ancora: Non sono nelle mie corde 
descrizioni globali di realtà che tuttora nell’insieme 
mi sfuggono; solo stralci di un vissuto rappresi nei 
nomi, negli odori, nei suoni, nei sapori. Ritagli di 
memorie, sconnessi, affettivamente densi in ogni 
caso. Un’imperdonabile mancanza perderseli.
Non a tutti è noto che anche un importante giurista, 
professore universitario di procedura civile, uomo 
politico e padre costituente, uno tra i fondatori di 
“Giustizia e libertà”, Piero Calamandrei, ormai 
all’apice della sua fama e della sua opera, avvertì 
l’urgenza di comporre in un testo scritto i ricordi della 
sua infanzia e adolescenza, legati a una specifica 
terra, la Toscana, e a un’antica casa di campagna. Era 
il Natale del 1941 quando l’autore inviò agli amici 
la prima edizione non venale del volume Inventario 
della casa di campagna, stampato da Le Monnier 
e riedito recentemente nel 2013 (Edizioni di storia 
e di letteratura). La località in cui sorge la “casa di 
campagna” della sua famiglia viene indicata nella 
prefazione: Marina di Poveromo, frazione di Massa, 
sul litorale apuano. In certe forme di letteratura la 
lingua fa parte del paesaggio che descrive, nota lo 
stesso Calamandrei. L’opera viene composta tra il 
1939 e il 1941, in un tempo di guerra e di rovina, 
ma l’”inventario” crea un momento di sospensione 
dal presente, una sorta di tregua , di onirica serenità. 
“Il libro aiuta a integrare la figura di Calamandrei, 

e a comprendere le scaturigini della sua efficacia 
oratoria…questo inventario privato restituisce alle 
parole dello scrittore un peculiare spessore umano” 
(Silvia Calamandrei, nella Prefazione all’ultima 
edizione dell’opera-2013 ). 
Anche ora, mentre percorro assorto nelle cure 
presenti i marciapiedi di questa prigione cittadina, 
basta un fiato d’acacia che filtri dal chiuso di 
un giardino per farmi trasalire, come una voce 
conosciuta. Sì, sì, lo so che il tempo non conta nulla; 
sopra la mia testa di cinquantenne c’è ancora, nello 
sfondo di una strada di campagna accecata dal 
sole, quella mano che mi fa cenno: e che mi aspetta. 
(op. cit. pag.5). La mano era quella della madre, 
che, durante le passeggiate col figlio ancora molto 
piccolo, ogni tanto si soffermava a guardarlo e gli 
tendeva la mano.
Prima di allora, se cerco di ricordare, trovo soltanto 
qualche frammento di immagini…che galleggia un 
istante senza essere ancorato né a tempo né a luogo, 
e che subito si risommerge in un limbo vietato alla 
memoria. (op. cit. pag. 6 )

***
Nella letteratura del Novecento la memoria che, 
dopo uno sfocato oblio, all’improvviso si ripresenta 
e recupera, rivisitandole, vicende, volti, luoghi di un 
tempo trascorso, ha trovato il suo sacerdote e il suo 
massimo interprete in Marcel Proust. Lo scrittore 
francese, nato nel 1871, trascorre un periodo di 
vita parigina nel bel mondo dell’aristocrazia, in 
un’atmosfera di estetismo e di tensione verso il 
bello e il preziosismo artistico. Nel luglio del 1909 
avviene una decisa svolta nella sua vita e nella sua 
produzione letteraria: concepisce infatti il grandioso 
progetto di un romanzo che rievochi i ricordi 
inconsci, riproponga il suo percorso esistenziale, 
facendo riemergere la “realtà essenziale” del 
passato, il cui senso non gli era stato dato di cogliere 
nel momento in cui lo viveva. Per attuare il progetto 
letterario, si chiude in uno stato di “claustrazione”, 
in solitudine, con totale dedizione alla scrittura, 
nella sua camera parigina isolata dal mondo esterno: 
“antro fumoso, notturno, farmaceutico” lo definisce 
Giacomo Debenedetti, raffinato e acuto interprete 
della scrittura proustiana. Tormentato dall’asma, 
ma animato dall’implacabile volontà di rielaborare 
il flusso esistenziale trascorso, scriverà l’opera 
monumentale che costituisce la trasfigurazione 
letteraria della sua autobiografia, impegnandosi fino 
alla morte, avvenuta nel 1922.
Alla ricerca del tempo perduto è l’emblematico 
titolo dell’opera, che si articola in sette volumi, 
ciascuno con un’intitolazione autonoma, che 
rispecchia un ambiente, un periodo della vita colta a 
ritroso; l’ultimo, Il tempo ritrovato, chiude il ciclo, 
ricongiungendosi idealmente al primo.
La memoria regge come un asse portante tutta 
la rievocazione, peraltro non rigorosamente 
“continua”, dell’autobiografia di un personaggio che 
dice je, parlando in prima persona, e che tuttavia non 

Piero Calamandrei, 
ormai all’apice 
della sua fama 

e della sua opera, 
avvertì l’urgenza 

di comporre 
in un testo scritto

 i ricordi 
della sua infanzia 

e adolescenza, 
legati a un’antica 
casa di campagna



11g e n n a i o  -  m a r z o  2 0 1 6

è propriamente Proust, ma il suo interprete, il suo 
testimone, colui che comunque vive un’esistenza 
equivalente a una trasfigurazione immaginata e 
letteraria della vita di Marcel.
L’autore distingue tra una memoria volontaria, che 
recupera il passato in termini logici e razionali, e 
una memoria involontaria, nata da una piattaforma 
sensoriale, ossia da associazioni analogiche 
spontanee tra sensazioni del passato, rievocate 
all’improvviso da una esperienza similare vissuta al 
presente. Solo il secondo tipo di memoria permette 
di rivivere sensazioni ed esperienze dimenticate, 
dietro l’impulso di una “molla”, che, scattando e 
ricaricandosi, fa rivivere il “tempo perduto”. Si 
tratta di una legge psicologica, che Proust per primo 
ha osservata, battezzandola come intermittenze del 
cuore. La più celebre di queste situazioni si presenta 
subito nel primo volume, in cui viene rievocato un 
largo squarcio del passato infantile del protagonista: 
Marcel, ormai adulto, mentre a Parigi gli capita 
di inzuppare in una tazza di tè uno di quei dolci 
chiamati madeleines, ritrova lo stesso sapore che 
gustava da fanciullo a Combray, villaggio dove 
egli aveva trascorso lunghi periodi dell’infanzia. 
“La memoria involontaria, messa in gioco da quel 
sapore irresponsabile e non cercato, gli rievoca, 
nella loro realtà sentimentale, nel loro calore e 
atmosfera originali, in una giusta e irrefutabile 
e poetica proporzione di ricordanza e di oblio, 
nel loro senso esatto e ormai ritrovato, gli anni di 
Combray” (Giacomo Debenedetti). Così il primo 
volume della Recherche si snoda nelle vicende 
dell’infanzia, tra le persone care che allora vivevano 
con Marcel e i luoghi famigliari, come il giardino in 
cui passeggiava ogni giorno con la nonna. 

 Molti altri esempi si potrebbero addurre, poiché 
la grande opera proustiana si presenta come un 
succedersi, nel protagonista, di lampi memoriali 
che gli permettono di ricostruire ampi tratti spazio-
temporali , importanti episodi della sua vita, emersi 
dalla durata interiore.

***
La consapevolezza della casualità dei ricordi e 
del loro ondivago errare nella interiorità della 
coscienza, con la scoperta che tutto ciò che il 
ricordo ha restituito si allontana spesso fatalmente 
in un attimo, costituisce il tema centrale di molta 
poesia di Eugenio Montale. Un esempio perfetto 
di tale tematica si trova ne La casa dei doganieri, 
dalla raccolta Le occasioni; il testo, scritto nel 
1930, rappresenta uno dei momenti più tipici del 
sentimento della vita e dell’inquietudine esistenziale 
che segnano la produzione montaliana. Se ne riporta 
l’incipit, con alcuni versi significativi:

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:

desolata t’ attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

e vi sostò irrequieto.
[…]

Tu non ricordi, altro tempo frastorna
la tua memoria, un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo, ma s’allontana
la casa…

[…]
Tu non ricordi la casa di questa

Mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

A sinistra:
Ottone Rosai, 
“Paesaggio” (1922)
A destra: 
Jacques-Emile Blanche,
“Ritratto di Marcel Proust”
(1892)
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Eufemia Marchis Magliano

L’uomo

NEL PRESENTE LE OMBRE DEL PASSATO

dei passerotti

Cultura&
racconti

Pioggia, freddo, vento, sole, caldo, afa. Lu-
igi è sempre là, sotto i portici che incorni-
ciano uno spazio verde con qualche albero 
ricco di fronde. Ogni giorno, seduto su una 
bassa panchetta. Accanto, una ciotolina con 

qualche moneta, centesimi di euro, per lo più. È un uo-
mo non giovane, non vecchio, forse ha superato i ses-
sant’anni, forse no. È abbigliato decorosamente quasi 
elegante per la cura di scegliere capi di vestiario che si 
abbinano per colore e foggia. Ha il viso ben rasato, i 
capelli bianchi pettinati a corona della calvizie alla parte 
superiore del capo. Non si rivolge ai passanti con pe-
tulante richiesta di oboli, con tentativi di commuovere 
lamentando la sorte e le vicissitudini che lo costringono 
all’accattonaggio. Sorride ai passerotti che, numero-
si, gli si affollano attorno, si posano sulle sue mani e 
beccano le briciole di pane che lui offre loro. Rimpro-
vera qualche passero maschietto che scaccia, ingordo, 
una passerotta. «Le signore si rispettano, birbantello!» 
Sembra che gli uccellini comprendano le sue parole, 
certamente hanno fiducia in lui, in quell’uomo quasi ac-
casciato in terra che protende le braccia verso di loro, 
le mani aperte con il cibo. Quando nessuno percorre la 
via davanti a lui gli si avvicinano a frotte. Lui se ne sta 
fermo, le braccia tese, il sorriso che si apre all’arrivo 
dei suoi piccoli amici. Ore ed ore trascorse così. Senza 
voler muovere a pietà chi cammina davanti a lui. Ogni 
tanto, qualcuno posa una moneta nella ciotolina; un bre-
ve grazie rivolto al donatore, lo sguardo distorto per un 
attimo dagli uccellini. Dopo averlo visto varie volte ed 
aver avuto il suo ringraziamento per l’euro offerto de-
cido di scambiare qualche parola con lui. Si esprime in 
un italiano corretto con inflessioni dialettali milanesi, è 
affabile, educatissimo. Gli parlo ad una certa distanza 
per non turbare il suo rapporto coi passeri e dare fasti-
dio a chi potrebbe volergli donare qualche moneta. Non 
ha l’aspetto né l’atteggiamento di una persona infelice, 
frustrata da accadimenti negativi della sua vita. Ma io 
vorrei domandargli perché un uomo come lui, tale quale 

m’appare, abbia dovuto adattarsi ad una vita così fuo-
ri dagli schemi. Vorrei capire. Quell’uomo mi colpisce 
profondamente. Chissà quali ricordi sono racchiusi nella 
sua memoria. Ricordi di anni felici, di anni difficili. Ma 
non vorrei ferirlo e disturbare quell’incommensurabile 
serenità d’animo che sembra avere. Così parliamo di un 
po’ di tutto, del tempo, degli uccellini che hanno tan-
ta dimestichezza con lui, del rispetto dovuto agli esseri 
viventi persone o animali. Poco dopo mi allontano col 
pensiero rivolto a lui e a quanti, in questi tempi di crisi 
sono in condizioni di povertà.
Mi ritrovo a passare davanti a lui la settimana seguente. 
Gli tendo la mano con: «Buongiorno signor..?» Me la 
stringe replicando:«Il mio nome è Luigi e non sono un 
signore! Forse lo ero, senza rendermene conto, poiché 
avevo un lavoro, la compagnia di mia moglie, la casa, 
gli amici, le vacanze in montagna e al mare. Sono un 
barbone, un accattone per scelta. La scelta di chi, nella 
situazione in cui mi sono venuto a trovare, non ha avuto 
la possibilità di continuare a essere un uomo onesto.» 
Non aggiunge altro, ma noto un’ombra nei suoi occhi 
mentre si spegne il sorriso con cui aveva accolto il mio 
saluto. E aggiunge:«E’ doloroso ricordare i giorni felici 
quando si ha perso tutto!» come ricordando i versi di 
Virgilio e di Dante:

in fandum
regina jubes renovare dolorem 

(Eneide, II, 4-6)
(Oh regina tu comandi che io rinnovi un indicibile do-
lore)

***
Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice

nella miseria 
(Inferno, V, 121-123)

***
Tu vuo’ ch’io rinovelli

disperato dolor che ‘l cor mi preme
già pur pensando, pria ch’io ne favelli 

(Inferno, XXIII, 4-6)
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Continua col dire che vuole vivere del presente e scaccia 
la memoria dei giorni felici, non vuole né compianger-
si, né lasciarsi abbattere dal dolore che si rinnova nella 
rimembranza del passato. Aggiunge che non vuole nem-
meno ricordare i tempi tristi, quando perduto il posto di 
lavoro per la chiusura della fabbrica per cui lavorava, 
batteva ad infinite porte per trovare occupazione lavo-
rativa ricevendo sempre risposte negative. «Non voglio 
ritrovare le mortificazioni, il mio disperato cercare di 
sistemarmi per guadagnarmi da vivere lavorando come 
ho sempre fatto. Caccio la disperazione per lo sgretolar-
si dei rapporti con mia moglie… Qui, seduto sulla mia 
panchetta, la ciotolina accanto per chi vuole regalarmi 
anche un solo centesimo, coi passerotti, con la gente che 
mi passa accanto, con quelli che si fermano per donarmi 
qualche spicciolo, con qualcuno come lei che mi stringe 
la mano. Vivo. La mia vita per ora è questa, devo ac-
cettarla e dimenticare per non soffrire, per non piangere 
sulla mia sorte, per avere sempre la forza di tirare avanti. 
In questa città sto bene. Prima, nella mia Milano sono 
stato duramente percosso da tre o quattro ragazzacci de-
rubato delle mie poche cose parecchie volte. Mi ha aiu-
tato un giovane che si è fatto barbone per aiutare la gente 
di strada e mi ha accompagnato qui. Non mi pesa il mio 
modo di vivere: dormo nel mio sacco a pelo, non cerco 
rifugio in centri di accoglienza; la promiscuità comporta 
avere accanto chi puzza di fumo, di alcol, chi si droga, 
chi non tiene all’igiene della propria persona. Io non 
bevo, non fumo, non mi drogo, con quanto riesco a ra-
cimolare mi nutro quanto basta, mi tengo pulito. Non le 
nascondo che la notte, qualche lacrima mi scende. Ma 
mi faccio subito coraggio, domani è un altro giorno. Via 
i ricordi del passato e se sono ben fissati nella memoria 
restino lì. Le mie emozioni positive o negative trasferite 
in un cantuccio della mia mente e conservate da tempo, 
per il momento non mi interessano.»
«Ma» dico io «In pieno inverno, non fa troppo fred-
do alla “belle étoile”?». Con un sorriso disarmante 

risponde:«Cercherò un posto riparato in altra zona del-
la città, mi imbottirò di abiti caldi.» Mi viene in mente 
di fargli offerta di indumenti pesanti che appartennero 
a mio marito defunto da un anno. Anche se col timore 
di recargli offesa glie lo chiedo. Accetta quasi allegro, 
sembra contento. Alla mia preoccupazione circa la mi-
sura si alza in piedi. È molto alto, come mio marito, per 
fortuna. «Se qualche cosa proprio non mi va» dice Luigi 
«conosco tante persone nelle mie condizioni, purtroppo 
siamo numerosi noi barboni senza lavoro e senza fami-
glia. Noi, popolo della strada, siamo solidali fra di noi».
Devo tornare a casa, lo lascio ai suoi amici passeri, alla 
gente che va e viene, a chi gli dà qualche moneta, a chi 
lo guarda con compassione e passa via, a chi lo osserva
scuotendo la testa con riprovazione, a chi lo saluta co-
me un vecchio amico. Arriva correndo un gruppo di al-
legri ragazzi vocianti, i passeri volano via ma tornano 
subito, Luigi parla loro dolcemente e sorride. Credo che 
in questo momento sorrida alla vita, comunque si stia 
svolgendo per lui. Torno qualche giorno dopo con un 
borsone contenente una giacca imbottita, maglioni, ca-
micie invernali, sciarpe di lana. Mi regala un ampio se-
reno sorriso e dice: «Grazie signora, siamo amici ormai, 
diamoci del tu, se le fa piacere.» Meravigliata, anche un 
poco conturbata, non so come aderire alla sua richiesta; 
non sono solita dare un tale tipo di confidenza a persona 
sconosciuta. Ma è davvero uno sconosciuto l’uomo dei 
passerotti che mi si è confidato con tanta evidente since-
rità? Non è forse il testimone di quelle numerose perso-
ne che partecipano al “festino” della vita in condizioni 
disastrose per quella mancanza di lavoro e di aiuto che 
riflettono, purtroppo, la realtà di questi nostri tempi, di 
questa nostra Italia? Domino l’emozione, lo saluto con 
l’abituale stretta di mano dicendogli:«Ciao Luigi, ci ri-
vedremo presto, devo recarmi in biblioteca fra qualche 
giorno, sono un topo di biblioteca, io. E tu vedi di star 
bene!» Ride e mi regala un sonoro «Ciao!» mentre mi 
allontano. Ne ha di voce il ragazzo!
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Arredi al Giardino,
Parco del Valentino
di Torino
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Nadia Farinelli Trivi

“Amasmentia”:
quando la mente

SUGLI EFFETTI DELLA malattia di Alzheimer

non ricorda più

Cultura&
salute

La malattia di Alzheimer è una delle più dif-
fuse forme neurodegenerative che portano a 
demenza, il cui segno principale è la perdita 
di memoria, soprattutto di quella a breve 
termine. Da un certo punto di vista può es-

sere considerata una malattia moderna, ma il neuropa-
tologo tedesco Alois Alzheimer (1864-1915) ne aveva 
individuato le caratteristiche più di un secolo fa. Il fatto 
è che viene alimentata oggi dal progressivo invecchia-
mento della popolazione.
Fu l’autorevole Emil Kraepelin, il più famoso psichiatra 
di lingua tedesca dell’epoca, che nel 1910, in occasione 
della riedizione del suo trattato “Psichiatria”, a definire 
la nuova forma di demenza scoperta qualche anno prima 
dal suo allievo Alois Alzheimer proprio come “Malattia 
di Alzheimer”. Nella caratterizzazione della malattia ha 
avuto un ruolo non secondario anche il giovane psichia-
tra italiano Gaetano Perusini (1879-1915), presente alla 
facoltà di medicina di Heidelberg in quegli anni. Ma 
questo non toglie nulla ai meriti di Alzheimer, che fu un 
personaggio decisamente affascinante.
Il medico bavarese era una figura singolare e anticonfor-
mista per i suoi tempi. Da poco laureato (e non dimenti-
chiamo che il periodo era quello degli anni a cavallo tra 
l’Ottocento e il Novecento), iniziò a battersi per rendere 
più umane le condizioni dei pazienti rinchiusi nei ma-
nicomi e per tutta la vita non ebbe paura di combattere 
l’atteggiamento conservatore del mondo accademico. 
Fedele alla sua indole, dopo la catastrofe del primo 
conflitto mondiale, decise di studiare gli effetti delete-
ri della guerra sulla psiche. Morì precocemente, a soli 
51 anni, per una endocardite (Konrad e Ulrike Mauer: 
Alzheimer, la storia di un medico, la carriera di una 
malattia, 1999). Ancora oggi la diagnosi della malattia 

che porta il suo nome si basa sulle caratteristiche che 
lui ha indicato nel 1906. Il dottor Alzheimer nel 1901 
mostrò ad una sua paziente, la signora Auguste Deter 
di 51 anni, parecchi semplici oggetti di uso quotidiano 
e successivamente le domandò che cosa le era stato pre-
sentato. Lei non riusciva a ricordare: fu il primo caso 
diagnosticato di malattia di Alzheimer. Il termine, ini-
zialmente utilizzato solo per le rare forme early-onset 
(cioè con esordio clinico prima dei 65 anni), è stato poi 
ufficialmente esteso anche alle manifestazioni tipiche 
insorte in età più avanzata. Non basta tuttavia la perdita 
di memoria a delineare una diagnosi. È necessaria una 
valutazione specialistica che prenda in esame altri segni 
clinici e strumentali comparati.  Non ci addentriamo nel 
percorso diagnostico della malattia di Alzheimer, ma è 
invece molto interessante riportare un lavoro che è stato 
fatto con una sorta di cammino a ritroso dalla letteratura 
alla ricerca scientifica.
Autrice di romanzi di successo, ma anche sofisticata in-
terprete del pensiero filosofico, la scrittrice irlandese Iris 
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Gaetano Perusini (Udine, 1879 – Cormons,1915)
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Murdoch (1919-1999), ha trascorso gli ultimi anni della 
sua vita sotto il peso dell’Alzheimer. Recentemente si è 
scoperto che l’ultimo romanzo di quella che a suo tempo 
venne definita una delle scrittrici più brillanti d’Inghil-
terra lascia intravedere i segni della malattia.
Attraverso uno speciale software in grado di condurre 
sofisticate analisi del testo letterario, un team dell’Uni-
versity College di Cambridge è riuscito ad evidenziare 
nell’ultima opera della famosa autrice i primi, impercet-
tibili segni della malattia. Valutando parola per parola 
il romanzo Jackson’s dilemma, scritto nel 1995 e con-
frontandolo dal punto di vista linguistico e grammati-
cale con altre due famose opere della scrittrice (Sotto 
la rete del 1954 e Il mare, il mare del 1978) gli studiosi 
si sono resi conto che gli ultimi scritti evidenziano un 
significativo impoverimento linguistico. Le differenze 
non emergerebbero tanto nella sintassi, quanto nella ric-
chezza lessicale, che in Jackson’s dilemma appare par-
ticolarmente penalizzata. In sostanza, una delle persone 
che possedeva il maggior bagaglio di vocaboli inglesi, 
aveva dimenticato un numero esorbitante di parole.
Questo, in prospettiva, potrebbe consentire di formulare 
diagnosi sempre più tempestive, partendo da eventuali 
scritti delle persone esaminate, come diari, agende, qua-
derni, appunti e così via.
La malattia che oscura le capacità cognitive anche di 
persone intellettualmente molto dotate ha affascinato 
diversi scrittori, che non hanno resistito alla tentazione 
di raccontare storie di Alzheimer con riferimenti auto-
biografici. È per esempio il caso di Nicholas Sparks, 
autore statunitense dell’ultima generazione (nato nel 
1965), che ha scritto nel 1998 Le pagine della nostra 
vita. Racconta la storia di due anziani: lei colpita dalla 

malattia e lui che le fa visita ogni giorno alla casa di 
riposo, leggendole pagine che lei stessa aveva scritto, 
ma che le appaiono sconosciute. La storia è toccante ed 
è ispirata alla vicenda vera dei nonni di Sparks, che ha 
saputo descrivere con infinita dolcezza ciò che accade 
drammaticamente a diverse persone intorno a noi.
Un’altra raccolta di fatti realmente vissuti si intitola 
Mia madre, la mia bambina, libro di narrativa dedicato 
all’Alzheimer, scritto da Tahar Ben Jelloun e pubblicato 
nel 2007. È la storia commovente della malattia di Lalla 
Fatma, madre dello scrittore marocchino, che ci regala 
l’indimenticabile ritratto di una donna dalla forte perso-
nalità, che letteralmente si dissolve sotto gli occhi del 
figlio. L’autore ci descrive molto bene i segni della ma-
lattia, dalla perdita di memoria allo scombussolamen-
to generale, fatto di allucinazioni e ricordi strampalati, 
nella continua ricerca straziante di un ordine che ormai 
sfugge.
Il libro sulla malattia di Alzheimer che coniuga più degli 
altri il rigore scientifico e l’intrattenimento narrativo è 
però L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, 
del neurologo scrittore Oliver Sacks, nato nel 1933 a 
Londra, docente di neurologia alla New York University 
School of Medicine e recentemente scomparso. Il titolo, 
già da solo, stabilisce l’impoverimento percettivo che 
caratterizza la malattia anche nell’ambito degli affetti. 
Si tratta di una raccolta di casi clinici specifici che si 
trasforma in una carrellata di indimenticabili personag-
gi-pazienti, con tutte le loro caratteristiche sintomatolo-
giche e la loro sofferenza. È un corteo di storie terribili 
che, grazie alla sensibilità di Sacks, escono dal limitato 
e gelido settore delle pubblicazioni scientifiche, per in-
dossare il vestito di una toccante umanità.
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Umberto De Agostino

Il dialetto
com’era

UNA LINGUA TRASFORMATA DAL TEMPO

e com’è

Cultura&
idiomi

Äm ricorda” o “äm ricordi”? Uhm, lasciate-
mi riflettere. Non rammentavo che i nostri 
nonni usassero questo verbo per procede-
re all’indietro con la memoria. Sono nato 
e cresciuto con il dialetto lomellino nelle 

orecchie (e nel cuore) e oggi, avendo passato il “mezzo 
del cammin di nostra vita”, posso confermare che il verbo 
“ricordare” è sempre stato tradotto, secondo le varie zone, 
con “végh in mént” o con “visàs”. Credo che “ricurdàs” 
rientri in quella categoria di verbi italiani che si sono fat-
ti largo sgomitando nel nostro vernacolo: categoria che il 
sartiranese Francesco Moro, già alla metà degli anni Set-
tanta del secolo scorso, aborriva. «I nostri padri – scrive-
va lo studioso – fiorivano il discorso con termini che oggi 
[quarant’anni fa] sono caduti in dimenticanza… Ciò che 
può restituire, in un momento di incalzanti e profonde tra-
sformazioni nella vita e nel costume, la cultura di ieri è 
soprattutto la parlata, nella quale trova una sua naturale se-
dimentazione la memoria delle tradizioni proprie al mondo 
familiare, a quello del lavoro, della socialità, della politica 
et cetera». Non è questa la sede per un trattato scientifico 
sul dialetto della Lomellina, dialetto che da anni ha perso la 
sua purezza. La diffusione dell’istruzione, l’avvento della 
televisione, la massiccia immigrazione da diverse regioni 
italiane hanno contaminato il nostro idioma decennio dopo 
decennio: un “inquinamento” impercettibile ma spietato. 
“Gutta cavat lapidem”… Il lessico è stato il primo pacifico 
villaggio travolto dall’orda barbarica della lingua nazio-
nale. Già mezzo secolo fa erano caduti in disuso termini 
carichi di storia e di dignità linguistica come “ämsé” (let-
teralmente messere), nel senso di suocero, e di “mädònä”, 
cioè suocera. Ma io, al contrario, ho fatto ancora in tempo 
a sentire mio nonno rivolgersi a sua suocera con il deferen-
te “vü”. Sì, perché il voi italiano ha una duplice traduzione 
in lomellino: “vü”, come termine di cortesia (oggi sosti-
tuito dal lei), e “viàltär”, seconda persona plurale (cfr. il 

castigliano “vostros”, letteralmente voi altri). Pensate, poi, 
al cognome lomellino che si trasforma dal genere maschile 
a quello femminile riprendendo in toto l’uso latino della 
“gens” (Cornelia, figlia di Publius Cornelius Scipio). O-
gni cognome autenticamente lomellino è sia maschile sia 
femminile, genere quest’ultimo in cui richiede il rigoro-
so articolo determinativo: la figlia di Giovanni Pissavini, 
Francesca, sarà Cichìnä lä Pisävénä (o Pisävìnä secondo 
le zone). E non mi permetto di addentrarmi neppure nel 
periglioso campo dell’etimologia, in cui regna incontrasta-
ta la professoressa Maria Forni. Ma faccio rilevare che il 
dialetto lomellino si è arricchito, secolo dopo secolo, sotto 
l’aspetto fonetico, morfologico e sintattico grazie all’ap-
porto delle lingue dei numerosi popoli invasori. Se par-
tiamo dal primo millennio avanti Cristo, fra Po, Ticino e 
Sesia troviamo stanziati i Liguri (precisamente la tribù dei 
Levi o Libici) e i limitrofi Celti (Galli), cui seguiranno gli 
Etruschi e i Romani. Dopo la caduta dell’Impero roma-
no d’Occidente, il dialetto lomellino in embrione riceve 
i sostanziosi influssi dei Goti e dei Longobardi. Poi, per 
arrivare più vicino a noi, gli Spagnoli e i Francesi. Ricordo 
ancora mia nonna etichettare una persona sciatta e volgare 
con il termine di “burìch”. Solo dopo aver masticato un po’ 
di castigliano all’università ho collegato l’epiteto vernaco-
lare al sostantivo “buro”, asino. Ma vorrei anche conoscere 
l’etimologia (prof.ssa Forni, verrò presto a disturbarla…) 
di termini lomellini fin nel midollo come “sturnigià” o “di-
slipà”. Stupendi erano anche i superlativi genuinamente 
lomellini, cioè con il comparativo: inesistenti nel nostro 
lessico territoriale i suffissi –issimo o –errimo. Oggi inor-
ridisco quando sento l’aggettivo “belìsim”. Avviso per i 
lomellini doc: nel nostro vocabolario non esiste! Si dice 
“l’è bel me ‘l su”! Quindi, per concludere, sono perfetta-
mente consapevole che il dialetto è un idioma condannato 
da nemici spietati e senza cuore. Ma non toglietemi l’inti-
mo piacere di ricordare. Scusate… di “fam gni ‘n mént”…
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Un abbraccio
in musica

Il concerto di santo stefano: NOTE DI AMICIZIA

del concerto), Luigino Ferrari (batteria), Giancar-
lo Resani (batteria), Lucio Trivi (basso), Fabrizio 
Tinghi (chitarra) Stefano Poli (chitarra) e i can-
tanti Davide Facchini, Luciano Ometti, Federica 
Rabarbari, Roberto De Paoli e Marco Fleba. “Rin-
grazio i musicisti – conclude Marta Costa – e tutti 
gli spettatori che hanno presenziato al concerto. 
Grazie di cuore”.

Ancora una volta il Concerto di 
Santo Stefano “Gli amici per un 
amico” ha raggiunto l’obiettivo di 
scaldare i cuori, attraverso il po-
tente strumento aggregativo della 

musica. Sabato 26 dicembre, alle ore 17, all’Au-
ditorium Città di Mortara hanno vibrato le note 
della memoria, in un evento capace di divertire, 
coinvolgere, far riflettere. “La scelta del giorno e 
dell’orario – spiega Marta Costa, sorella di Stefa-
no e presidente del Circolo Culturale Lomellino, 
associazione che organizza il concerto – non è 
affatto casuale. Mio fratello era solito festeggiare 
il suo onomastico con gli amici, a casa, proprio 
nel tardo pomeriggio”. 
L’Anonimi Band, come ormai da tradizione, ha 
proposto al pubblico uno spettacolo in due tempi: 
il primo dedicato ai più grandi successi della can-
zone italiana, il secondo alla disco music degli 
anni Settanta e Ottanta, vale a dire il genere mu-
sicale che Stefano Costa prediligeva. Sul palco 
sono saliti Marico Ferrari (tastierista e ideatore 

Marta Costa
e gli artisti
che si sono esibiti
durante il concerto
sul palco
dell’Auditorium
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Federica Rabarbari e Davide Facchini

Lucio Trivi e Marico Ferrari

Luigino Ferrari alla batteria

Marco Fleba

Roberto De Paoli

Marta Costa con i musicisti

Fabrizio Tinghi
alla chitarra

Marico Ferrari
alle tastiere

Stefano Poli 
al basso elettrico

Il batterista
Giancarlo Resani

Luciano Ometti
durante l’esibizione
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