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nno Domini 1943. Il clima ¢ quello della Seconda Guerra
Mondiale. In tutti i Paesi occupati dai tedeschi stavano di-
vampando le insurrezioni e le azioni di sabotaggio.

Uno dei molti soldati italiani riferisce la propria esperienza, che
inizia con un viaggio su vagoni adibiti al trasporto del bestiame,
meta il primo campo di concentramento, cui ne seguirono altri,
sempre pit disumani.

Ebbe a scrivere, su foglietti accidentali, alcuni episodi eloquenti
della vicenda sua e dei suoi compagni di sofferenza.

Quelle annotazioni lo rivelano un “cronista” straordinariamen-
te obiettivo, logico, onesto.

Le atrocita non furono “guardate”, furono subite, vissute,
“fotografate”...

Dopo molti decenni la nipote di quel soldato trovo i foglietti
custoditi nel buio e nel silenzio di una cantina e li trascrisse con
la stessa precisione ed umilta.

Mi ¢ accaduto di leggerli. Non mi sembra inutile proporli all’at-
tenzione di chi ama la verita, espressa con semplicita, pudore
ed energia.

Emanuela Cotta Ramusino



e pagine che sto riportando alla luce sono state scritte dal

mio nonno paterno. Lho frequentato poco, perché potevo
incontrarlo solo quando usciva dalle diverse cliniche in cui tra-
scorse la maggior parte del suo tempo e dove io, bambina, non
ero ammessa.

Poche le frasi dette a tu per tu e rimaste indelebili nella mia
memoria.

Il nonno non parlava, ma scriveva. E lo faceva con l'evidente
intenzione di lasciare a noi discendenti un’eredita umana, fatta
di esperienze forti, che hanno segnato la sua vita e che, forse,
giustificano la sua cupa sofferenza.

Per alcuni decenni mi limitai a leggere frammentariamente i
suoi appunti, custoditi da uno zio paterno, per poi riporli con un
gesto rispettoso e commosso, forse sempre il solito, al punto di
diventare un’abitudine.

Tra le righe, un desiderio: trasmettere ai piu sensibili i capisaldi
della vita e far sapere quanto una sofferenza possa rivelarsi suc-
cessivamente salvezza.

Se, per qualcuno, questa fosse solo la “solita storia”, non impor-
ta: € una storia familiare, un nodo di sentimenti e di emozioni.
Solo per noi due.

Nadia Farinelli






I - Da cio che giace coperto dalla ruggine e dai segni
del tempo, emergono ricordi nitidi e ordinati.

Sono nato a Loreo (Rovigo) il 7 maggio 1915. La famiglia che
accolse i miei vagiti era composta da nonno Serafino, il “Pa-
triarca”, un vecchio burbero e nervoso; da nonna Marietta, una
donna mite, di buon carattere; da mio padre, Iginio, deciso, de-
terminato, un po’ inquieto, ed ancora, da zio Edoardo, irritabile,
anzi potrei dire “cattivo” e da zio Alfredo, il pili giovane ed il pit
mite di tutti. La nostra abitazione aveva, in miniatura, le caratte-
ristiche essenziali di una fattoria: otto vani, la stalla, il fienile, tre
pollai, un recinto per i maiali, un forno di pietra per la cottura
del pane. Disponevamo anche di un asino con carretto e calessi-
no. Il nostro “piccolo mondo antico” era affiancato da due campi
molto fertili, coltivabili a rotazione; un terzo podere si trovava
sulla riva del Canal Bianco (un ramo del Po): vi si coltivava la
canna per fare le stuoie. Un appezzamento di terreno piu vasto
era coltivato a salici e pioppi e ci forniva la legna da ardere per
la cottura del cibo ed il riscaldamento invernale. Lultimo cam-
po a nostra disposizione era adibito ad ortaglia: ci forniva varie
qualita di verdura per il fabbisogno familiare e per una rilevante
vendita a terzi.

Nonno Serafino coltivava la sua terra e si dedicava con passio-
ne e competenza alla pesca. In casa era considerato il Patriarca,

figura non discosta dalle abitudini dell’epoca: gestiva autorevol-
mente il denaro di tutta la famiglia.

Cattivo (o, almeno, lo consideravamo tale), tirchio ed egoista,
si faceva servire dalla moglie in tutto e per tutto, ma, ribadisco,
era il costume sociale di allora.

La nonna, la mite e servizievole Marietta, doveva provvedere
alla conduzione della famiglia, alla gestione della casa, alla spesa
ed alla cucina. Data la bravura del nonno nel catturare in abbon-
danza i pesci migliori, durante I'estate mangiavamo in prevalen-
za pesce. La carne bovina (ed anche questo ¢ un dato di costume,



un segno dei tempi) veniva cucinata e festosamente servita solo
alla domenica.

Un’altra abitudine collettiva, di cui ho un ricordo preciso, parti-
colareggiato, era l'allevamento di due maiali, che venivano ma-
cellati all’inizio della stagione natalizia.

Dal terreno, sicuramente generoso, raccoglievamo grano per il
pane e granoturco per la polenta, cibi base di ogni giorno. E poi
cera la frutta, che non dovevamo mai comprare. Avevamo fichi,
mele, pere, pesche, ciliegie, susine... Durante I'inverno il cibo-
base era la carne di maiale ed i prodotti derivati: pancetta, lardo,
salumi, oltre, in abbondanza, al nostro consueto pesce. Il vino si
beveva solo a Pasqua, Natale e Capodanno. Per poter conservare
il pane, si produceva una forma secca, tipica del Veneto. Persino
dopo sei mesi era ancora edibile e gradevole.

11 - Quella remota quotidianita trasmette,
come in un film in bianco e nero,
i pensieri, le azioni, le speranze, i sogni sopravvissuti.

utto in famiglia era tenuto sotto controllo dal nonno, il quale
doveva essere sempre il primo ad essere informato e servi-
to. Zio Edoardo, il piu prepotente dei fratelli di mio padre, era
“sposato in casa” (altra espressione corrispondente ad una realta
frequentissima) ad una donna arrogante quanto lui. Avevano tre
figli. La regola epocale di sposarsi e rimanere in famiglia dipen-
deva essenzialmente da considerazioni di natura economica, per
evitare la divisione delle proprieta immobiliari acquisite. Molti
consanguinei si univano in matrimonio per evitare il fraziona-
mento di terreni ed edifici. La vita, fra pregi ed errori, scorreva
cosl.
Zio Edoardo era dedito alla vendita ambulante di tessuti. La
sua attivita gli permetteva di imbrogliare il nonno, poiché riu-
sciva ad occultare e gestire in proprio qualche somma di denaro



e qualche capo di biancheria, che gli serviva anche per fare qual-
che regalo importante e raffinato al gentil sesso...

Zio Alfredo, invece, era molto calmo, paziente, tranquillo.
Era sposato in casa anche lui ed aveva due figli. Mio padre, pure
sposato in casa, aveva quattro figli; il maggiore ero io. Lattivita
paterna, svolta col proprio fratello Alfredo, era quella del sarto.
Ogni settimana consegnavano il proprio guadagno al capo asso-
luto della famiglia, il severo e rigoroso nonno Serafino.

Il numero delle persone che costituivano tale famiglia patriar-
cale era, complessivamente, diciotto. Mia madre, remissiva, ti-
morosa, calma, riflessiva, subi, pitt di una volta, umiliazioni ed
offese dalla propria cognata, la moglie di zio Alfredo, ed io ne
soffrivo parecchio.

All’eta di sei anni fui iscritto alla scuola elementare, ma, poiché
sapevo gia leggere e scrivere, non frequentai la prima classe, ben-
s1 fui ammesso alla seconda, che superai con profitto. Ne conse-
gue che, a dieci anni, ero gia in possesso della licenza elementare
e, secondo le regole di quel tempo, passai alla sesta classe. Avrei
proseguito molto volentieri, ma il nonno, la cui autorita sovra-
stava quella di mio padre, non me lo permise; la motivazione da
lui addotta riguardava 'immissione nel mondo del lavoro, im-
mediata e produttiva.

Cosi, avendo passione per il cucito, mio padre mi trattenne nel
suo laboratorio: iniziai infilandogli gli aghi per 'imbastitura,
poi, seduto accanto a lui, osservavo attentamente il minuzioso
svolgersi delle sequenze da lui praticate con la macchina per cu-
cire. Era interessante veder comporsi, gesto dopo gesto, pantalo-
ni e gile, abiti da lavoro e per cerimonia.

Il nonno, proprietario assoluto, imponeva a tutti i membri del-
la famiglia la sua volonta. Io dovevo aiutare mio padre in labo-
ratorio, ma non potevo sottrarmi ai lavori esterni di vangatura e
semina. Alla fine della stagione invernale, col nonno stesso e con
la zia, avevo il compito di vangare la terra e poi seminare; nel-



le ore libere, invece di giocare, dovevo chiudermi nella sartoria
di mio padre e perfezionare, giorno dopo giorno, il mestiere. La
mia mente ancora fanciulla mi spingeva a considerare che I'u-
nica fonte di vita, oltre ad un lavoro da affinare nell’evolversi del
tempo, era rappresentata dalla terra e dai suoi frutti.

Rievoco lo sconforto che mi pervadeva, di tanto in tanto, per
la rinuncia al gioco ed alla serena aggregazione coi ragazzi della
mia eta. Ero spronato da tutti ad apprendere al meglio 'attivita
paterna: a dodici anni ero gia in grado di portare a compimento
pantaloni e gile. Amavo sicuramente la precisione e tendevo, con
serieta, alla perfezione. Tuttavia avrei preferito studiare... Ma la
soverchia autorita del nonno trovo consenso in mio padre, sicuro
di lasciarmi in eredita il suo mestiere con i suoi segreti.

Nel 1928 la mia famiglia diede il benvenuto al quinto figlio. Era-

vamo, cosi, tre fratelli e due sorelle: altri quattro erano morti in
tenera eta.
Nell'autunno dello stesso anno iniziarono discussioni, anche un
po’ animate, tra il nonno ed i figli, ivi compreso mio padre. Tale
nuovo clima porto alla decisione di rendere ciascuna famiglia
indipendente.

La suddivisione dei vani fu concordata nel numero di due
ciascuno. Zio Alfredo decise di trasferirsi a Donada (RO), a tre
chilometri di distanza, cedendo in locazione a mio padre le due
camere assegnategli dal nonno. Il nonno e la nonna sarebbero
rimasti con zio Edoardo, il quale avrebbe continuato la propria
attivita di vendita dei tessuti. Mio padre avrebbe proseguito -
e prosegui - il suo lavoro di sarto, coadiuvato da zio Alfredo.
Ricordo che i litigi pitt accesi erano sorti a causa di zia Maria,
la moglie di zio Alfredo, poiché ambiva all’indipendenza e non
sopportava pill di sottomettersi alla volonta del nonno.

Per un anno circa noi vivemmo da soli, pero il lavoro di mio
padre era diminuito, imponendoci rinunce e privazioni, anche
perché tutto il terreno coltivabile, la stalla, il fienile, il carretto
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e l'asinello col calesse rimasero in dotazione al nonno ed a zio
Edoardo.

Nell’autunno dell’anno 1929 avvenne la disgrazia che lascio se-
gni indelebili nella mia vita. In quel periodo mio padre contrasse
la polmonite. Dopo venti giorni di atroce sofferenza, mori. Mi
chiamo al suo capezzale e mi disse: “Tu sei il primo dei tuoi fra-
telli, procura di essere un uomo saggio e responsabile. Perfeziona
il lavoro di sartoria, cosi potrai aiutare tua madre e i tuoi fratelli”.
Dunque, in un tempo troppo breve, mia madre rimase vedova,
con cinque figli, di cui io, quattordicenne, ero il maggiore. Era
una donna mite, instancabile, generosa, ma non era in grado di
affrontare tutte le nuove responsabilita.

Restammo soli in un’epoca che non prevedeva diritti socio-eco-
nomici di alcun tipo, né aiuti adeguati, rispettosi delle esigenze
delle vedove e degli orfani. Tempi duri che, all'improvviso, cam-
biavano la vita, sconvolgevano gli onesti e laboriosi programmi
costruiti con 'amore e col sudore. Quell’avvenire che, divenendo
adulto, stavo gradatamente programmando e costruendo, mi si
presento, di colpo, come un insieme di responsabilita invalicabi-
li. Avevo solo quattordici anni!

Lo zio Alfredo mi accolse nella sua sartoria; il compenso di
trenta o quaranta lire alla settimana ci permetteva di tirare avan-
ti. Mio fratello, il secondo dei maschi, coadiuvato da una cugina
di mia madre, ebbe accesso alla Marina Mercantile come mozzo.

Ogni quindici-venti giorni ritornava a casa e consegnava un
po’ di denaro.

Io lavoravo continuamente, dal mattino alle sette fino a mez-
zogiorno; mangiavo un piatto di minestra e ritornavo al lavoro.
Alla sera rincasavo per una frugale cenetta e riprendevo l’atti-
vita fino alle ventitre. Dovevo percorrere in bicicletta circa sette
chilometri tra 'andata ed il ritorno. Molte volte il percorso ve-
niva moltiplicato per sei a causa delle esigenze di lavoro e degli
imprevisti. Confido anche, senza enfasi, che se fosse stato solo
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Maria Gennari e Iginio Farinelli. Erano i genitori del nonno Bruno.
Curiosita: nella foto la bisnonna ¢ seduta, mentre il bisnonno ¢ in piedi.
Era infatti un uomo molto minuto e di bassa statura.
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per zio Alfredo sarei rimasto a tavola a casa sua, ma la zia si era
opposta. Un motivo aggiunto, che spense i rari moti d’affetto di
zia Maria verso di me si delined quando zio Alfredo assunse un
fratello della propria moglie, intenzionato ad occupare il mio po-
sto, ma scarsamente motivato, lento e chiacchierone. Si tratto di
una prova infruttuosa, che termino in brevissimo tempo.

Una meditazione fugace, un semplice accenno ad un’improv-
visa esigenza della mente e del cuore: io ero ancora molto lon-
tano dal presagire che l'attivita acquisita da mio padre avrebbe
rappresentato, in molte piccole circostanze convergenti in una
piu grande e determinante, la mia salvezza.

Di alcuni vantaggi mi resi immediatamente conto; sulle conse-
guenze positive mediterd adagio, senza abbandonarmi ad una
speranza astratta, facile da cullare proprio nei momenti peggiori.

111 - Scrivere non e vivere e leggere non é soffrire.
1l lento affiorare dei ricordi tracciati sulla carta non sara mai
come voltare di colpo la prima pagina delle responsabilita,
dei soprusi, delle delusioni.

Da quel giorno, si, da quel giorno, zia Maria incomincio a
vessarmi pesantemente. o, a testa bassa, in silenzio, subivo
i suoi rimproveri immeritati, le sue angherie, tenendo il pensiero
fisso sui momenti trascorsi al capezzale di mio padre, momenti
tristi, dolorosi, ma percorsi da una corrente d’affetto. Per circa
tre anni la mia vita fu: lavoro e casa, nessun divertimento, poco
riposo, preoccupazioni “pitt grandi di me”. Durante I'inverno,
con qualsiasi condizione atmosferica, continuavo a percorrere,
quattro oppure sei volte al giorno, la strada che mi conduceva al
lavoro. In prossimita delle festivita solenni, Natale, Pasqua, Ca-
podanno, quando normalmente tutti si riposavano e divertiva-
no, il mio lavoro diveniva pitl intenso ed esigente e mi occupava,
frequentemente, anche di notte. Una volta, mentre tornavo a casa

13



per mezzogiorno, vidi uscire all'improvviso, da una stradiccio-
la tra i cespugli, un cavallo trainante un carretto guidato senza
perizia da un contadino. Fui investito e rovinai a terra, stordito.

Accorsero alcune donne che mi soccorsero bagnandomi la te-
sta con acqua e aceto. Riuscii ad andare a casa da solo, saltai
assolutamente il pasto e, dalle tredici alle diciotto persi cono-
scenza. Verso sera mi raggiunse zio Alfredo. Ebbe un colloquio
col medico, che gli raccomando per me un lungo periodo di as-
soluto riposo, poi si reco dal contadino che mi aveva investito. La
discussione si concluse con l'offerta di cento lire a risarcimento
del danno procuratomi.

Momentaneamente quella somma di denaro tranquillizzo la
famiglia. Due giorni dopo ’accaduto ritornai, nascostamente, al
lavoro. Zio Alfredo occultava la mia presenza applicando tende
non trasparenti alla vetrina del laboratorio.

La mia vita, senza risorse e con poche speranze, procedeva cosi.
Indossavo i vecchi abiti di mio padre e altri indumenti smessi
dallo zio; scarpe, talvolta, superiori di due numeri alla mia mi-
sura. Avvertivo, non senza dolore, la mia condizione economica.
Ritenevo che vestire come uno straccione fosse particolarmente
umiliante per il figlio di un sarto, che esercitava la stessa presti-
giosa attivita.

1V - La mente tace e ascolta:
e l'anima che si rifugia in un rispettoso silenzio.

Si determino, in me, un complesso d’inferiorita, di avvilimen-
to, di tristezza. Gia poco incline al dialogo, divenni sempre piu
taciturno. Zia Maria non mancava di umiliarmi, di offendermi,
di farmi soffrire. Non mi perdono mai la “colpa non commessa”
di essere rimasto io nel laboratorio con zio Alfredo anziché suo
fratello. Qualche volta, alla domenica, quando non vi era troppo

14



lavoro, andavo a trovare i nonni materni, i quali mi volevano
molto bene. Avevano un orticello ed alcune piante da frutta e mi
davano sempre qualcosa da portare a casa.

Io non avevo amici; non avevo potuto coltivare nessun rappor-
to di amicizia o cameratismo. Contavo solo sulla presenza del
cugino Livio, figlio della sorella di mio padre. Questo fino all’eta
di diciotto anni, un delicato arco di tempo che richiede affetto,
amore, comprensione, sostegno. Durante la giovinezza non ho
conosciuto queste attenzioni, questi sentimenti, le trepide gioie
che formano il carattere.

Ricordo le rare volte in cui, col cugino Livio, riuscii ad andare
al cinema, ma solamente quando, al prezzo di sei lire, venivano
proiettati due film.

Compiuti i diciotto anni appresi dallo zio la tecnica del taglio,
molto impegnativa. Dal mio primo approccio alla fase operativa
sui tessuti per giacca e pantaloni trascorse un anno. Finalmente
ebbi la piena fiducia dello zio. Dico, con una stilla di soddisfazio-
ne e di orgoglio, che il primo vestito nuovo che indossai lo con-
fezionai in autonomia, dal taglio agli ultimi particolari. Avevo
appena compiuto diciannove anni. A venti mi feci il primo cap-
potto. Zio Alfredo mi disse che era giunto il momento di iniziare
lattivita per conto mio.

Quando il lavoro scarseggiava, ritornavo ad aiutare zio Alfre-
do, il quale era molto contento della mia opera e della mia buona
volonta. Egli era esattamente il contrario di zio Edoardo, egoista
al punto di pretendere che gli confezionassi gli abiti gratuitamen-
te. Dopo la morte di mio padre, zio Edoardo era venuto a frugare
in tutti i cassetti ed aveva asportato oggetti di suo interesse ed
utilita, persino I'ombrello di papa, I'unico che avessimo in casa.
Sottrasse anche altri utensili per noi importanti quando io non
cero. Ricordo ed onestamente riferisco che riuscii a recuperare
il nostro ombrello.

Due anni dopo la morte di mio padre, zio Edoardo propose
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al mio piccolo nucleo familiare di ridursi in una sola camera,
perché l'altra che occupavamo serviva a lui. Noi figli eravamo
giovani e non in grado di difenderci; mia madre, abituata ai so-
prusi, preferi tacere e lui, in quella come in altre occasioni, ne
approfitto e ci costrinse anche ad aiutarlo a pulire la stalla ed a
vangare la terra.

Compiuti i diciotto anni portai a termine tutte le fasi dell’ap-
prendistato ed incominciai ad avere un po’ di serio lavoro. Mio
fratello Gontrano viaggiava con le motobarche mercantili; rag-
giungeva abitualmente Trieste, Pola, Capo d’Istria, trasportando
materiali di diverse specie. Anche i suoi introiti incominciavano
a consolidarsi; inoltre, mangiando fuori casa, alleggeriva le spese.

Zio Edoardo rivolse a mia madre ed a me il discorso che ripor-
to fedelmente in forma diretta: “Ora che guadagnate qualcosa
dovete andarvene dalla casa di famiglia, altrimenti siete tenuti a
pagarmi l'affitto”. Non spetta a me la formulazione di un giudi-
zio, ma la realta, evidentissima, dimostrava lo sperpero operato
da zio Edoardo, troppo sensibile alle esigenze di certe donne,
alle quali regalava biancheria raffinata e costosa e rivolgeva at-
tenzioni “di alto bordo”. Spendendo il denaro incongruamente e
bevendo alcoolici, porto a fallimento l’attivita di venditore am-
bulante e si dedico alla pesca insieme a nonno Serafino.

Per non peggiorare i nostri rapporti, gia tesi e fragilissimi, mia
madre ed io accettammo di pagare l'affitto. Lo scrivo, a distanza
di anni, con una stretta al cuore, con un senso di disgusto: nes-
suna discussione avrebbe potuto illuminare un concetto civile e
morale calpestato dall’ingordigia di zio Edoardo.

Eravamo giunti all’inizio dell’'anno 1934. Il mio lavoro pro-
cedeva discretamente. Potevo, dopo anni di rinuncia allo svago,
considerare la domenica una legittima giornata festiva. Raggiun-
gevo la sala da ballo del paese: 'unico divertimento che mi con-
cessi in circa vent’anni di vita. Conobbi, proprio in una di quelle
occasioni, una bellissima ragazza, della quale riporto il nome,
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Nonna Ines
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perché fu quella che, un giorno radioso, sposai. Ed amai per tut-
ta la vita: la dolcissima Maria Ines Barbierato. In quel luogo di
ricreazione fui veramente felice per la prima volta.

Non riuscivo piu a guardare le altre “damigelle” guardavo solo
lei. Mi decisi a chiederle se avesse voluto ballare con me per tutta
la durata di quel pomeriggio. La sua risposta affermativa mi con-
vinse che la simpatia, istintiva, immediata, era reciproca.

V - La tenerezza riesce a dare, della felicita,
una definizione luminosa. Quello dell’incontro
e dell’innamoramento é forse l’arco piu positivo,
intenso e felice della vita.

S‘l, da quel momento non pensavo che a lei. Era il
novembre 1934. Tutte le sere passavo nei pressi di casa sua
con la speranza d’ incontrarla o, almeno, di vederla, ma suo
padre non le permetteva di uscire alla sera: era un genitore molto
autoritario e rigoroso. Noi ci accontentavamo di trascorrere
insieme qualche ora domenicale. Sulle note di una canzone
allora in voga realizzavamo brindisi coi bicchieri colmi d’acqua
al nostro amore povero e innocente.

Una domenica, accompagnandola a casa, all'improvviso la ba-
ciai. Lei non si oppose; rimase in silenzio ed io fui felicissimo
d’intuire la reciprocita del nostro sentimento.

Nel ’35 fui chiamato alla visita d’idoneita al servizio militare.
Fui dichiarato “rivedibile per debole costituzione fisica”. Lanno
successivo ripetei la visita con analogo responso.

Nel ’37 lesito della visita fu I’assegnazione ai servizi sedentari,
che equivaleva di solito a rimanere a casa, anche perché ero il
primogenito di madre vedova, con cinque famigliari a carico.

Incontravo la mia fidanzata quasi tutte le sere, anche solo per
pochi minuti, sufficienti a rendermi felice e ad ingigantire la
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mia speranza. Ci volevamo molto bene, questo ¢ certo e finim-
mo col dimostrarcelo intensamente, col “bruciare le tappe” di
un percorso esaltante, comunque alterato dal clima bellico che
sconvolse il mondo e lascio segni indelebili nella memoria, nelle
coscienze...

Dichiaro con sincera e tormentata consapevolezza la mia colpa,
la mia responsabilita: dopo tre anni di fidanzamento Maria Ines
scopriva di essere incinta. Quando suo padre ne fu informato,
sapendo che le condizioni economiche di entrambe le famiglie
non erano floride, reagi violentemente e m’impose otto giorni
di tempo per sposare sua figlia, altrimenti (questo drammatico
refrain era costume dell’epoca) avrebbe “lavato il disonore di sua
figlia” nel mio sangue.

Lunica fonte di guadagno sicuro era rappresentata dal mio la-
voro. Ritenevo, anche per le ultime parole pronunciate da mio
padre sul letto di morte, che fosse un mio compito prioritario
sostenere mia madre ed i miei fratelli. Decisi, non senza rimorsi
dolorosi, di abbandonare la mia fidanzata ed il bambino. Nella
propria casa paterna, né lei né il piccolo non avrebbero sofferto
la fame. Avevo scelto, tra due mali, quello che mi sembrava il
minore, ma che tormento nella mia coscienza, nel mio cuore, nei
miei pensieri!

Fra il ’37 ed il 40 il nostro bambino rimase senza il mio affetto
tangibile e senza un nome legittimo ed onorato. Nel giugno del
1940, dopo quattro mesi di servizio militare effettivo per il quale
fui inviato a Banne, in provincia di Trieste, decidemmo, final-
mente, di sposarci. Chiesi la licenza per contrarre matrimonio;
l'ottenni con la data del 20 luglio e partii per Mortara, dove, nel
frattempo, Maria Ines si era trasferita con la propria famiglia.
Nel pomeriggio di quello stesso giorno tanto atteso e suscitatore
di emozioni impareggiabili, spinsi un portone ed entrai in un
cortile di cui conoscevo solo I'indirizzo. Il primo incontro, esal-
tante, fu con il mio bambino.
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Matrimonio di Bruno e Maria Ines (25.07.1940).
La nonna non indossava l'abito bianco,
perché cera gia il piccolo Jimmy... (mio padre)
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Non riuscii a pronunciare una sola parola, la respirazione stes-
sa si fece affannosa.

Abbracciai la mia amatissima fidanzata ed anche i suoi fami-
gliari: ero “al settimo cielo”.

Sapevo che la mia compagna di vita, con la sua precisione, la
sua finezza, la sua puntualita, aveva provveduto all’ottenimento
di tutti i certificati necessari. Ero fiero di lei e molto, molto felice.
I lunedi di quella fatidica settimana partii per salutare mia ma-
dre ed i miei fratelli; il martedi ero di nuovo a Mortara. La data
stabilita per il matrimonio (la scrivo adagio, la pronuncio sotto-
voce, col cuore in gioioso tumulto) era giovedi, 25 luglio 1940.

A causa della fretta e delle mille emozioni, che, pur accarez-
zandolo, mi sconvolgevano il pensiero, avevo dimenticato in
caserma l’autorizzazione al matrimonio da parte del Comando
Militare. Per mia fortuna, mercoledi, vigilia delle mie nozze, il
documento in questione mi giunse mediante la Posta.

Quel fatidico, emozionante 25 luglio fu, per cosi dire, felice e
triste allo stesso tempo, perché, cinque giorni dopo, sarei dovuto
ripartire per il mio impegno militare.

Passo circa un anno: nel 41 mi fu concessa una licenza di un
mese, che trascorsi con il mio piccolo nuovo nucleo familiare,
avvolto da un amore tangibile, immenso, in grado di fugare il ri-
cordo di antichi dolori, ingiustizie, umiliazioni, soprusi. Quando
ripartii il mio piccolo Jimmy, al quale in realta avevamo dato il
nome di mio padre, Iginio, aveva quattro anni.

Nell’agosto del 42 ottenni un’altra licenza di trenta giorni.

VI - La precisione, il sacrale rispetto della verita, la cura del
dettaglio, la rima ricercata nel dolore e nell Amore.

I :ccoz un ricordo piacevole. Trascorremmo quei trenta giorni
in parte a Donada ed in parte a casa nostra, a Mortara, in
Via Mulino 6, nei pressi della stazione ferroviaria. Prima che mi
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La famiglia del sarto:
Bruno, Maria Ines, Iginio (Jimmy 1937), Pierluigi (1943) e Nilo (1949).
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fosse accordata tale licenza, avevo ricevuto notizie da mia moglie
riguardanti la sua salute. Lostetrica, dopo averla visitata, le disse
che non avrebbe piu potuto avere figli. Maria Ines me ne parlo
esprimendo il suo profondo dispiacere. Da parte mia accolsi la
notizia con maggior distacco: un bel bambino lo avevamo! Giun-
se, con la velocita del vento, il momento di ripartire: la licenza si
era gia esaurita.

Dopo un mese e mezzo, ricevetti corrispondenza da casa. Mia
moglie mi comunicava con gioia che, contrariamente alla dia-
gnosi precedente, si preannunciava una nuova gravidanza. Ero
io ad essere un po’ preoccupato a causa delle nostre condizioni eco-
nomiche non floride e, soprattutto, non al passo con i tempi nuovi.

Ah, quella birba di un’ostetrica! Nel mese di maggio 1943 nac-
que un altro maschietto, che fu battezzato col nome di Pierluigi.
Per la nascita di mio figlio ebbi diritto a cinque giorni di licenza,
che, purtroppo, trascorsero in un lampo...

A Banne, ove prestavo servizio militare, avevo il compito di
gestire il servizio bar e mensa dei sottufficiali e questo mi per-
metteva di procurarmi una piccola, onesta riserva di spiccioli,
latte in polvere, zucchero e persino sigarette e qualche bottiglia
diliquore. A casa tutto cio risultava utile, prezioso. Con la famo-
sa cosiddetta “tessera” del Fascismo era tutto calmierato; il mio
servizio nell’area dell’approvvigionamento mi permetteva qual-
che “escamotage”...

Nel mese di luglio 43 avrei dovuto ottenere unaltra licenza.
Giunse invece una pessima notizia: tutte le licenze furono so-
spese. “Caduto” il Fascismo, fummo costretti a rimanere tutti
in caserma. Io, sulla mia modesta persona, non ebbi né vantaggi
né svantaggi, ma considerai (e, a distanza di anni, considero) le
conseguenze positive che derivarono a mia moglie ed alla mia
cara famiglia, poiché potei riservare loro prodotti alimentari e
qualche piccola somma di denaro. Ricordo, come in un lucido
flash, il mio riporre tali prodotti in due valigie, che poi furono
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recapitate a mia moglie. Lotto settembre, giorno della resa ita-
liana, giunsero a Banne mia moglie, con il piccolo Pierluigi, di
quattro mesi, e mia sorella Rita, che abitava con loro. Il giorno
seguente (ricordo con precisione che era un giovedi) ci vedem-
mo attraverso un cancello della caserma. Potei cosi consegnare
a Maria Ines il denaro che avevo custodito in tasca: circa dodici-
mila lire di allora! E la pregai di darne la meta a mia madre per
le esigenze dei miei fratelli e sorelle.

VII - Parole appassionate, ordinate, lucide e vere, che
permettono di prendere parte al corso di una vita e ad
accenni umilmente reali della nostra Storia.

1 libri ci dicono che basta un dato per capire
la Grande Guerra: i morti, fra soldati e civili,
furono cinquanta milioni!

E queste parole sommesse, scaturite da una coscienza
illuminata dall’Amore, raccontano anche momenti posi-
tivi, sorretti da piccole, piccolissime cose che scaldano
i cuori ... “Tirare avanti” specchiandosi negli occhi
innocenti dei bambini chiamati alla Vita, per realizzare
la ricostruzione, per credere ancora nell’Amore.

lle sedici riabbracciai mia moglie, mia sorella e quel tesoro
di bimbo. Che cosa sarebbe successo ora? Avremmo dovuto
rivederci il mattino seguente. Unitamente ad altri sette compa-
gni, tentai di programmare un piano di fuga. Procurai una tuta
da meccanico e, alle venti, mi coricai, col cuore in tumulto. Alle
ventuno esatte giunse 'ordine: “Adunata nel cortile! Senza de-
stinazione”. Appena usciti dalle camerate fummo affiancati dai
soldati tedeschi con la baionetta innestata sul fucile. “Siamo gia
prigionieri!” era I'unica frase che pronunciavamo in coro.
Alle ventuno e trenta del dieci settembre, quando passammo
davanti all’albergo dove tu, cara, eri alloggiata, forse avrai visto o
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sentito sfilare noi, poveri disgraziati, incamminati verso I’ignoto,
tristi, silenziosi, tormentati da cupi pensieri ...

Ad una signora che mi passo accanto dissi di avvisarti che mi sta-
vano portando via e di pregarti di raggiungere mamma al pit1 presto
possibile.

Forse quella signora non ti ha nemmeno cercata, ma il mio cuore
non riusciva a separarsi da te.

VIII - “Tu, cara” ... un’unione affettiva e spirituale,
che onora chi parla e commuove chi ascolta.

lle ventidue ci fecero dirigere verso la stazione ferroviaria di

Villa Opicina Campagna (TR); ci stiparono come bestie, al-
meno quaranta uomini per vagone, rigorosamente chiuso dall’e-
sterno. Ci elargirono, ogni sette soldati, una pagnotta da un chilo
di pane nero. Niente acqua. Da un groviglio di parole “sputato”
in tedesco, compresi che il treno sarebbe partito subito per Po-
stojna (Postumia), citta della Slovenia.

Viaggiammo tutta la notte, ovviamente senza riuscire a dor-
mire né ad allontanare i pensieri pit cupi. Al mattino ci fece-
ro scendere dal treno e ci rinchiusero in una struttura angusta.
Eravamo oltre tremila. Ricordo un treno davanti al nostro ed
uno immediatamente successivo. Il cortile della disagevole ca-
serma che ci conteneva (...non oso scrivere “che ci ospitava”) era
recintato da un muretto basso, con sbarre di ferro, attraverso le
quali alcune donne italiane portavano piccoli aiuti: pane, vino,
sigarette e ci chiedevano gl’indirizzi delle nostre famiglie, a cui
rivolgere le notizie pill urgenti.

Quelle donne ci incitavano anche a fuggire. A me manco il co-
raggio: era facile essere scoperti ed immediatamente fucilati. Di-
versamente avremmo dovuto, fuggendo, nasconderci sulle mon-
tagne e, in pratica, vivere nei boschi fino a quando una pallottola
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o i disagi e la fame ci avessero sottratti alla nostra avventura.

In ogni caso non spetta a me stabilire quale sia il sottilissimo con-
fine che separa il coraggio dalla vilta.

Sconvolto dagli avvenimenti di quei giorni non sapevo pren-
dere nessuna decisione: seguivo la massa; la massa, barcollante,
seguiva me.

Eravamo spaventati e privi della nostra volonta.

Q%077 "

Bruno, soldato e prigioniero
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IX - Un discorso diretto intimamente mai interrotto.

Partito senza poterti abbracciare, né salutare con un cenno,
tacevo, soffrivo, pensavo a te e al bambino piccolo, a Jimmy,
a mia sorella, a mia madre ... finché i pensieri non si confusero
nella mia mente angosciata e stanca. Alle sedici del giorno suc-
cessivo partimmo da Postojna (Postumia) per Ljubljana (Lubia-
na).

Passando lungo la strada della stazione molte donne ci do-
navano pane e qualche frutto; mi sembra di rivederle: erano li
con le lacrime agli occhi e, con tutte le loro forze, ci incitavano
a fuggire. Salimmo su di un altro treno-merci, nei vagoni riser-
vati al bestiame. Partimmo, ma, dopo brevissimo tempo, minac-
ciati dalle sentinelle armate, dovemmo trasferirci su di un altro
convoglio. Superati alcuni chilometri, in prossimita di un ponte
distrutto, ci fecero scendere dal treno e raggiungere a piedi la
stazione di Lubiana.

Eravamo stanchi, affamati ed assetati. In vista di qualche fon-
tana, molti la raggiungevano, per idratarsi. Si udirono, allora, le
prime fucilate, onde evitare che noi fuggissimo. Questo mi ricor-
da due morti, i cui cadaveri furono lasciati lungo la strada.

A Lubiana fummo fatti salire su di un treno (come sempre
circa quaranta per vagone). Il convoglio corse per sei giorni e
sei notti, con rare e fugaci soste per le nostre esigenze igieniche
piu elementari. Poi riprendeva la corsa, con un ritmo monotono,
angosciante. Stava portandoci lontano, a centinaia di chilometri
dalle nostre case, dalle nostre famiglie. Quel viaggio fu talmente
tormentoso, talmente disumano che, il solo ricordo, mi fa ancora
rabbrividire.

Certamente mi ripeto, ma non posso farne a meno, perché il
ricordo, nitido e lacerante, si ripropone come in un vortice ine-
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vitabile, insistente... Eravamo stipati, almeno in quaranta, per
ogni carro; avevamo a disposizione, ogni sette uomini, un chilo
di pane nero; pativamo, oltre ai tormenti morali, 'esigenza pri-
maria di calmare la sete.

Superammo, senza sosta, molte stazioni. Durante il giorno an-
notavo alcuni nomi. Non so perché si innestd questo meccani-
smo: volonta di rileggere i nomi in un prossimo, agognato ritor-
no? Volonta di tenere la mente desta, di non perdere la residua
forma ideale del pensiero?

... Ferlach, Villach, Salzburg, Milchdorf, Weiden, Escherlach,
Hof, Altenburg, Lipsia, Eisendorf, Wiesembach, Zossen, Anger-
munde, Hohenstein ...

Nel corso di sei giorni ci diedero, per cinque volte consecutive,
pane nero malcotto e particolarmente amaro, un po’ di marga-
rina ed una fetta di salame di pessimo gusto: solo a vederlo si
rivoltava lo stomaco. Tuttavia la fame incominciava a diventare
insopportabile. Avrebbe reso edibili anche i sassi. Durante il per-
corso qualcuno tentava di cantare, ma dalla gola non uscivano
che lamenti e note di profonda tristezza.

Io pensavo a te, moglie carissima, ai nostri bambini, che or-
mai temevo di non rivedere. Sentivo particolarmente prossima
la fine, a centinaia di chilometri dal nostro nido d’amore. Non
ero forte nel fisico ed anche la volonta di reagire si era affievolita.

Scendemmo a Hohenstein, nella Prussia Orientale, a quanto
ci dissero. Fummo, piu esattamente, scaricati in modo crudele e
spintonati in un campo di concentramento, di cui feci in tempo
a leggere solo due iniziali: I.B. Ci accolsero baracche di legno
affollate come scatole di sardine: trenta prigionieri per baracca.
Subimmo maltrattamenti ingiusti, immotivati, abnormi. Lunica
cosa che di fatto non mancava era l'aria, anche se sembrava non
esserci. Il vitto, per dirla in breve, era scarsissimo e ripugnante, il
sonno impossibile o ridotto ai minimi termini.

Qualche giorno dopo fummo adunati per 'immatricolazione.
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Ciascuno di noi corrispondeva ad un numero, impresso su di
una piastrina di alluminio e piombo, nonché su di una tessera
cartacea con fotografia. Trascorsa una settimana, 'unica diffusa
certezza era la fame. Essa era il nostro maggior tormento, segui-
ta, in scala, dal rigido freddo. Eravamo giunti alla fine di settem-
bre 1943: nella Prussia Orientale 'autunno si esprimeva come
il peggiore degl’inverni della nostra patria. La razione di viveri
elargita dai tedeschi consisteva sempre in una pagnotta di circa
un chilo ogni sette uomini, trenta grammi di margarina, un cuc-
chiaio di marmellata oppure due fette di salame (ossi macinati di
animali ignoti), acqua sporca contenente sabbia e paglia, deno-
minata “caffé”, un mestolo pro capite di acqua calda con carote,
rape e qualche rara patata, solennemente chiamata “zuppa”. Tale
lauto pranzo veniva distribuito ogni ventiquattro ore.

Nel primo campo di concentramento, testé descritto con rapidi
accenni, ricevemmo intense proposte di volontariato in favore
dei tedeschi. Molti accettarono, soprattutto per piccolissime ma
basilari ragioni: un vitto migliore e pitt abbondante, soprattutto
- voglio evidenziare - di diversa qualita.

Il campo era recintato da fitti reticolati di filo spinato percorso
da corrente elettrica ed era, per ragioni di minuzioso control-
lo, illuminato da potenti riflettori collocati su cabine molto alte.
Ogni cabina era presieduta da una sentinella, dotata di mitra-
gliatrice.

Alle cinque del mattino noi rispondevamo alla sveglia bal-
zando dai nostri pagliericci; poi eravamo “liberi” fino alla sera.
Due o tre volte al giorno ci costringevano a fare degli esercizi di
ginnastica: ogni movimento era guidato da un fischio, che, gra-
dualmente, aumentava di volume e d’intensita, fino a divenire
lacerante.

I nostri miseri “beni personali” erano rimasti a noi, pertanto
erano a nostra disposizione le valigie, le coperte ed un po’ di si-
garette e cioccolatini, oltre, a vantaggio di qualcuno, ad oggetti
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di valore, come l'anello nuziale o la catenina d’oro.

Io avevo “in tasca” mille lire, con cui potei comprare una coperta
per contrastare le notti gelide ed alcuni cioccolatini. Questi ultimi
mi furono venduti da persone provenienti dalla Grecia, catturate
dai tedeschi.

Qualche giorno piu tardi vendevo la mia penna stilografica. Si
procedeva cosi!

Mi giunse notizia che alcuni contadini assumevano dei pri-
gionieri per il lavoro dei campi in cambio di vitto buono e ab-
bondante. Tentai di propormi anch’io (era il 29 settembre 1943).
Ottenni la ricompensa di un cibo gradevolissimo e generoso, ma
pagai con intensi dolori, dovuti al lavoro faticoso, superiore alle
normali forze, il mio onesto desiderio di collaborazione.

Il mio gruppo aveva lavorato, infatti, secondo il ritmo della
macchina, che, davanti a noi, non poteva certo fermarsi mentre
scavava il solco dal quale noi dovevamo togliere le patate da por-
re nel cesto. Non ¢ difficile da riferire... ¢ difficile da realizzare
nei tempi imposti, senza tregua, senza respiro...

Dopo un solo giorno io, abituato all’attivita di sartoria, avevo
la schiena rotta, i piedi gonfi e dolenti, un disagio generale che
m’indusse ad abbandonare 'avventura.

Lo spettro della fame, incomprensibile da parte di chi non I’ha
sperimentato, ¢ tremendo: il 16 ottobre ritornai alla precedente
fatica; fui fortunato, poiché mi assegnarono il compito di sbuc-
ciare patate. All’interno della cucina trovai un compagno di reg-
gimento, che, con profonda sensibilita, mi offri patate in abbon-
danza e anche carne, ristorandomi lo stomaco ed il morale. Ne
consegui persino un’indigestione, perché non ero piu abituato a
cibarmi regolarmente.

1120 ottobre 1943 i tedeschi ci divisero per categorie. Dopo que-
sta scelta mi praticarono un’iniezione e successivamente fummo
sottoposti a disinfestazione. Eravamo tutti pieni di pidocchi.

Mi destinarono in un altro campo, a breve distanza, dove in-
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contrai, tra i deportati come me, Bruno C., fratello di mio cogna-
to, col quale fu facile e confortevole stabilire un dialogo fraterno.

Nei momenti meno tragici, meno profondamente dolorosi, era
motivo di sofferenza quel senso di provvisorieta, quell’ignorare
dove esattamente fossimo, dove saremmo stati il giorno dopo,
un'ora dopo o qualche minuto dopo...

X - Verbi espressi al presente ed altri, pur paralleli, espressi
al passato: un alterno accendersi di lampi che attingono
frammenti di ricordi dalla memoria conscia e subconscia,
un sovrapporsi ed uno scavalcarsi
di emozioni profonde e coinvolgenti ...
Solo i verbi al futuro erano inconiugabili.
A volte si appoggiavano alla Speranza,
ma si frantumavano subito,
a volte si rivolgevano alla fantasia,
ma crollavano impietosamente.

1 23 ottobre 1943 eccoci di nuovo in colonna: altra partenza
verso I’ignoto. Era di sabato.

Quel giorno diedero a ciascuno di noi una scatola di sigarette
di produzione polacca, cattive come la peste. La scorta alimenta-
re consisteva in novanta grammi di pane nero e qualche fetta del
solito salame. Forse prevedevano che, dalla meta che avremmo
raggiunto, non sarebbe tornato nessuno. Da Hohenstein partim-
mo su scassati e sudici vagoni-bestiame e transitammo, senza
alcuna fermata, davanti alle stazioni che il mio cuore volle anno-
tare. Caparbieta? Speranza? Miraggio? Non lo so. Forse rivelano
un ordine ed una tenacia non privi di valore emotivo: Osterode,
Guben, Muhlenberg. ..

Giunti in una localita denominata Ebba (era la mattina del 25
ottobre) fummo introdotti in un campo molto vasto, gia occupa-
to da numerosi prigionieri inglesi, francesi, olandesi, greci, po-
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lacchi, indiani, neo-zelandesi... Per il riposo notturno avevamo
a disposizione, ogni trenta uomini, una baracca di legno, nella
quale avremmo dovuto dormire seduti sui nostri zaini. La prima
notte fummo svegliati alle ventitré per il taglio dei capelli a zero
e per la disinfestazione, cui fu aggiunta un’iniezione della quale
ignoro il contenuto. Ci fecero uscire dalla baracca; il freddo in-
tenso ed il tormento della fame ci attanagliavano. Rientrammo
per essere sottoposti alla radiografia toracica, cui segui la rivista
del nostro corredo.

Ci privarono di tutto cid che poteva servire a loro: coperte,
scarpe, biancheria, denaro, sigarette. Il vitto, nei giorni che se-
guirono, consisteva in duecento grammi di pane nero a testa,
nella solita margarina ed in quella che chiamavamo la “zuppa di
sabbia” con rape, carote e forse patate. Ricordo un’eccezione: un
cucchiaio di zucchero a testa. Scoprimmo ben presto il motivo
della “dolce eccezione™ saltammo il pasto successivo. I viveri ve-
nivano distribuiti, dalle dodici alle quattordici, ogni ventiquat-
tro ore. Alle quattordici e trenta tutto era stato divorato, perché
la fame aveva espressioni voraci.

Ogni tanto dovevamo cambiare baracca e dormire senza co-
perte, senza indumenti e sempre nella sgradevole compagnia dei
pidocchi. Sempre. A volte 'impegno di scacciare le cimici e altri
parassiti distoglieva le nostre mani dal grattamento indotto dal-
la presenza dei pidocchi.

Quello specifico campo era un lager di smistamento (il 4 B).

Fu chiesto a ciascuno di noi quale fosse il mestiere di compe-
tenza. In breve furono costituite baracche per sartoria, calzole-
ria, lavanderia, eccetera.

E’ vero: io, facendo il sarto, non avevo i calli alle mani, ma le
condizioni di lavoro e di sopravvivenza erano superiori alle no-
stre forze.

Sveglia alle sei del mattino ed immediato inizio del lavoro: do-
vevamo partecipare tutti, con piccone e badile, a scavare posta-
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zioni per la contraerea.

Con tre sigarette si comprava una razione di pane, perché mol-
ti, pur di raggiungere I'illusorio piacere di una fumatina, giunge-
vano al punto di vendere I'unico pezzo di pane della giornata. Io
avevo ancora l'orologio, un anello d’oro acquistato a Trieste nel
’40 ed un portafogli; oggetti di cui non avrei voluto privarmi, ma
la fame era atroce ed io finii col vendere gli unici legami materia-
li che mi rammentavano la vita trascorsa.

Un piccolo dettaglio che puo enunciare la sensazione di fame
che mi attanagliava consiste, per esempio, nella voracita con cui
mangiai, crudi, i ceci acquistati dopo l'ultima, penosa vendita.

Nel corso di quella settimana riuscii a gestire 'uso del pane
in modo ottimale: la fame era pit dominata ed io mi sentivo un
re. Ma ogni sensazione carezzevole non era che un lampo: il 7
novembre corse voce che saremmo partiti per una nuova desti-
nazione. La nostra mente era turbata, sconvolta, offuscata e le
nostre gambe stentavano a sostenere il corpo (non ero il solo a
pesare anche meno di quarantacinque chili).

Io pensavo che se quello non fosse stato l'ultimo viaggio, il
campo lager avrebbe comunque ospitato le mie spoglie.

Nel silenzio della sera e delle lunghe notti insonni, ho sempre
pensato a te, mio immenso ed unico bene ed ai nostri due tesori.

Il nodo in gola non si & mai sciolto. Ti sapevo lontano da me,
con i nostri bambini, 'angoscia per me, le loro esigenze presenti
e future.
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Lager di smistamento 4 B
La freccia indica il nonno Bruno
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XI - Le parole si ripetono. Le frasi si ripetono.
Nel silenzio riemerge quel vocativo, quel richiamo diretto,
quella spinta d’amore ... ma si avverte
la stessa angoscia e si sente il medesimo gelo che,
dall’esterno, raggiungeva il cuore
e mozzava il respiro.

on ero il solo, lo so. Quanto dolore in quelle notti di veglia,

di pianto soffocato! Ed in quei giorni, pure lunghissimi, di
lavoro forzato, di fame, di freddo, di atroce sofferenza fisica e
morale.

Ogni sera, nella baracca, allestivamo un rudimentale altarino.
C’era, con noi, un vecchio cappellano; pregavamo insieme, alla
luce di misere lampade...

Erano preghiere sconnesse, ma divennero unabitudine anche
per i cuori pill tormentati e sconvolti.

Lotto novembre 1943, alle venti precise, fummo riuniti in
gruppi di cinquanta uomini per la partenza verso nuova desti-
nazione. Ogni gruppo occupava un carro, chiuso con catenacci
dall’esterno. Viaggiammo, con estremi disagi, per tutta la notte.
All’alba giungemmo a Jahnsdorf, un paese vicino a Briix, nella
ex Jugoslavia. Scendemmo e ci recammo nel campo lager del do-
lore per tutti e della morte per molti di noi. Era il campo 22. Chi
commetteva la minima mancanza veniva punito con cinghiate
e colpi di moschetto sulla schiena. La sveglia era stabilita per le
quattro del mattino; chi fosse andato ai servizi prima dell’appel-
lo era punito con insulti e botte. Io ricevetti una poderosa cin-
ghiata in fronte, che sopportai per evitare conseguenze peggiori.

Il giorno seguente furono distribuite le “cartoline da lavoro”,
un tesserino mensile cui faceva riscontro il nostro diritto alla
solita “zuppa”.

L’'11 novembre 1943, a gruppi di cinquanta, cento e duecento
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unita, fummo inviati in una grossa fabbrica, ove si producevano
diverse materie derivate dal carbone. Vi erano gia migliaia di uo-
mini, quasi tutti prigionieri. lo fui assegnato alla Werk Colonia.

La mia giornata si configurava cosi: sveglia alle quattro, par-
tenza alle cinque e lavoro dalle sei fino alle diciotto, con una sola
ora di intervallo.

Ero addetto al trasporto a mano di mattoni, ferro, tubi e va-
rio materiale pesante. Nell’arco di tempo tra 'undici ed il venti
novembre la mia attivita fu esacerbata dal freddo intenso e dal-
le copiose nevicate. La fame aumentava, le condizioni generali
erano di unallarmante precarieta. Il trattamento aveva modalita
disumane: eravamo sorvegliati da sentinelle armate, che non esi-
tavano a percuotere a sangue la schiena dei trasgressori.

Gli operai inefficienti venivano contrassegnati (nome e ma-
tricola) per passare, alla seconda mancanza, alla Compagnia di
Disciplina (lorribile compagnia) ove la razione di viveri era infe-
riore ed aumentavano, invece, le ore e le difficolta di lavoro, fino
allo straziante epilogo nel lager di Mauthausen.

Sappiamo tutti che cosa fosse quel maledetto campo di ster-
minio.

Per noi rappresentava I'approdo del giorno dopo.

Andando verso i bidoni di raccolta dei rifiuti per cercare qual-
che foglia di cavolo o buccia di patata per sedare la fame, incon-
trai un giovane di una localita chiamata Pezzoli, in provincia di
Rovigo, anch’egli sarto, col quale dialogai con trasporto amiche-
vole. Purtroppo quella minima sensazione di tepore umano fu
interrotta dal trasferimento del mio conterraneo.

Anch’io, il 21 novembre, venivo rimosso da quella sede, insie-
me a nove compagni.

Raggiunta una baracca, ciascuno ricevette un grosso piccone e
l'ordine di scavare profonde buche nel terreno sassoso e compat-
to per le postazioni dell’artiglieria contraerea. Per i miei compa-
gni e per me trascorsero giorni terribili, interminabili; le nostre
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mani erano raggrinzite e screpolate a causa dell’intenso freddo,
le nostre forze diminuivano fino allo stremo. L'unica realta con-
solante consisteva nella sorveglianza da parte di soldati un po’
“umani”, un po’ compassionevoli. Non si lavorava tutta la set-
timana: di sabato fino alle tredici e, alla domenica, si rimaneva
chiusi nel campo, senza mangiare, subordinati a continui appelli
ed estenuanti controlli alla persona ed al corredo. Erano giornate
interminabili, sotto la neve, a temperature glaciali, privi di tutto,
senza notizie e senza poterne inviare...

Qualche dettaglio si riaccende bruciante nella memoria: fra
coloro che furono inseriti nell’atroce Compagnia di Disciplina,
solo un numero molto esiguo riusciva a sopravvivere. Ho visto
uomini robusti e forti ridotti a cenci umani, a scheletri, privi di
forze, come tragici pupazzi.

Uno dei molti particolari che non finiranno sui libri di storia
riguarda — per esempio - il congelamento dei peli nasali, che,
irrigiditi dal freddo, si conficcavano come spilli nelle narici.

Ogni mattina, quando entravano nella baracca i notturni della
Compagnia tristemente famosa, noi uscivamo dal campo e vede-
vamo molti dei nostri compagni, completamente privi di forze,
sorretti da quelli piu forti o, meglio, meno distrutti, meno ridotti
a larve. Di molti altri veniva trasportato il cadavere su carriole
per il bestiame.

Io avevo I'impressione che la mia carne, a brandelli, volasse e
turbinasse sferzata dal vento. Verso la fine di novembre ero ri-
dotto quasi completamente ad uno scheletro. Al mattino la fac-
cia e le mani presentavano un notevole gonfiore; verso sera anche
le gambe si gonfiavano ed io capivo che le riserve vitali erano
giunte all’estremo.

Allora invocavo te, Ines, ti chiedevo aiuto, mi sentivo mancare
con lentezza straziante. La morte, in genere, suscita paura, ma
cio che io e troppi esseri umani innocenti provammo era un
contatto quotidiano, ora dopo ora, minuto dopo minuto, con la
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morte, col suo ghigno sconvolgente, che vedevo sempre vicino a
me, che respirava, lavorava, parlava con me.

Una sola volta ci fu di sollievo la proposta di scrivere ai nostri
famigliari, purché affermassimo che eravamo trattati bene. Il
sollievo duro pochissimo, anzi non fu che un ingenuo miraggio.
Dopo averla scritta, pensai che la mia lettera non ti sarebbe mai
arrivata e che non avrebbe avuto, comunque, nessuna consisten-
za, nessun valore.

Fui colto da atroci dolori allo stomaco ed al ventre; presagendo
di essere destinato alla Compagnia di Disciplina, rivolsi I'estre-
mo saluto ai miei cari, alla vita...

Ma avvenne l'incredibile: i due medici che mi visitarono mi
prescrissero due giorni di riposo. Furono, probabilmente le qua-
rantotto ore che mi salvarono la vita.

Moglie adorata, bimbi miei carissimi, mamma, fratelli, sorelle,
penso a voi con struggente amore in questi giorni tristi e misera-
bili dell’'anno maledetto 1943.

XII - Cosi non puo andare avanti. Qualcosa deve capitare.
La mente chiede con fermezza alla morte, seduta accanto,
di prendere una decisione, qualunque essa sia.

| primo dicembre, insieme agli altri sarti, fui convocato per

'assegnazione di un nuovo lavoro. La sentinella ci condusse in
un luogo che, con nostra sorpresa, si rivelo non un altro campo
di concentramento, bensi una grande sartoria di abiti civili, per
uomo e per donna.

L'accoglienza che ci riservarono rivelava tratti di compassione
e anche gentilezza, una sorta di rispetto a cui, certamente, non
eravamo piu abituati.

Mi sentii molto sollevato, benché mi mancasse la forza per in-
cominciare a lavorare.
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Mi fu consegnata una giacca da riparare.

Ero sfinito, non riuscivo a concentrarmi, tuttavia dovevo asso-
lutamente pianificare il lavoro, anche in virtu dell’ambiente cal-
do che ci accoglieva dopo tanta sopportazione del freddo e delle
intemperie.

Considerai che non avevo piu tra le mani il piccone e la pala e,
con la forza della volonta, diedi avvio al lavoro.

Anche il rientro al campo richiedeva una fatica sproporziona-
ta: dopo essere stato seduto tutto il giorno non era facile percor-
rere a piedi un lungo tratto di strada, ma ero lieto di riuscirvi.

La fame non era sedata dal cibo sempre scarso che ci veniva
concesso. Decisi di vendere il portafogli.

Inoltre gli operai che prestavano regolare servizio nella sarto-
ria ci elargivano, di tanto in tanto, qualche fetta di pane. Era un
gesto pietoso, gradevole, ma non risolutivo; al nostro gruppo di
otto si erano aggiunti altri due prigionieri.

Quel pane, che aveva il grato sapore della solidarieta, bastava
solo a scaldarci un po’ il cuore.

Trascorsero, cosi, diverse settimane tutte uguali.

Il mio lavoro riguardava specificamente la riparazione, poiché
ero stato considerato competente e sollecito. Vigeva la severa
proibizione di parlare alle donne. Erano tutte molto gentili con
noi, ma ben poche, comprensibilmente, rischiavano il licenzia-
mento per portarci qualche fetta di pane. Solamente una osa-
va venire nel nostro laboratorio: entrava in silenzio occultando
qualche fetta di pane sotto i capi di vestiario che doveva con-
segnarci. Senza dire una parola e senza fare il minimo cenno,
lasciava cadere, mentre noi lavoravamo, le provvide fette sulle
nostre ginocchia.

Quella giovane donna ha saputo regalarci qualche lampo di
conforto, qualche pudico sorriso mediante piccolissimi gesti di
condivisione; giungeva a sottrarre dalla propria gavetta qualche
fettina di pane e un po’ di margarina, per donarli a noi.
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Ferme restando queste positivita, che annoto con coscienziosa
minuzia, era impossibile mantenere il ritmo del lavoro e della
lotta per la sopravvivenza. Mi sentivo sempre piu stanco, debole,
sofferente.

Eravamo giunti in prossimita del Natale 1943. Per la solenne
festivita, riconosciuta quasi in tutto il mondo, pensai di rinun-
ciare, vendendolo, all’'ultimo gioiello che avevo difeso, I’anello
d’oro bianco.

Un tedesco me lo aveva chiesto in precedenti occasioni, ma io
ero riuscito a non separarmene. Mi piace precisare che i soldati
non potevano derubarci onde evitare severissime punizioni. Ri-
contattai quel soldato tedesco, che, nonostante la sua atavica di-
sonesta, si comporto abbastanza bene: in cambio dell’anello mi
forni un chilo di pane alla settimana, oltre la razione che mi spet-
tava. Per sette settimane il terribile disagio della fame fu sedato.

Alla fine di ogni mese avevamo diritto a qualche sigaretta. Du-
rante le festivita natalizie non ce ne fecero dono; ci dissero che le
avrebbero distribuite dopo le feste.

Il giorno di Natale venne un cappellano a celebrare la Santa
Messa al campo. Noi restammo all’aperto, sferzati dal vento, che
faceva volteggiare gelidi fiocchi di neve.

Eravamo in quel campo di concentramento circa tremila pri-
gionieri. Nessuno fiatava. Molti soffocavano il pianto.

Nelle ore di riposo, chiusi nelle baracche, cercavamo d’ingan-
nare quella sensazione struggente di fame parlando tra noi di
vari argomenti agganciati ai ricordi o ad una speranza oscillante,
alimentata anche dalla fantasia. Si parlava dei nostri cari lontani, si
argomentava sul cibo, si litigava per motivi futili e non pertinenti...

Intanto, le lancette degli orologi segnavano per tutti i vivi ed i
moribondi, I'inesorabile trascorrere del tempo. Noi, ancora legati
alla Vita da un filo tenue e precario, continuavamo a condividere
la baracca con scarafaggi e cimici, attenti, inoltre, a non spreca-
re I'acqua per la nostra elementare igiene, affinché ne rimanesse
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una piccola quantita per contrastare la fiamma della sete.

Un giovane, disidratato e sfinito a causa della fame, fu notato da
una guardia mentre rovistava tra i rifiuti. La guardia lo percos-
se col moschetto ed il giovane comincio a sputare sangue. Mori
poco dopo. Allora, col piede, la guardia fece rotolare il cadavere
in uno sgabuzzino dov’era riposto il carbone. Noi, che avevamo
assistito ad uno dei tanti episodi disumani, ci rifugiammo, tre-
manti e sconvolti, sui nostri pagliericci. La brutalita di quasi tutti
i tedeschi superava i limiti dell’immaginazione.

Dopo la vendita dell’anello ero rimasto privo di tutto. Non ave-
vo pit alcuna possibilita di mercanteggiare allo scopo di attutire
i feroci morsi della fame. Ovviamente Natale e Capodanno fu-
rono giorni tristi e gelidi. Il nostro pensiero vagava lontano, ove
ciascuno di noi aveva un ricordo, un affetto, un grato vincolo per
cui resistere, lottare, softrire.

Io continuavo a lavorare in sartoria. Il direttore, pur essendo di
nazionalita tedesca, aveva modi meno drastici, era molto severo,
ma non crudele. La sartoria fu senz’altro la mia salvezza; mi per-
mise di superare molte difficolta, soprattutto il rigido inverno.
Consideravo con profondo dolore gli stenti dei miei compagni, che,
nel lager, morivano a decine per volta, sfiniti, disperati, consunti.

Si annuncio il 1944. Il mese di gennaio fu difficoltoso e triste,
ma durante gli ultimi giorni avvenne I'incredibile: giunsero due
lettere, un collegamento ormai insperato, anzi relegato alla fa-
colta immaginativa. Una portava la tua firma, Amore mio, con
buone notizie tue, dei bambini, di mamma.

Limpeto di gioia che mi pervase fu di brevissima durata, per-
ché pensai che non mi avresti certo comunicato verita preoc-
cupanti. lo ero ridotto in condizioni pietose, realmente pelle ed
ossa, ma dovevo continuare a lavorare a ritmo costante per non
essere consegnato alla Compagnia di Disciplina. Spesso ricevevo
qualche pezzo di pane dagli operai cecoslovacchi o dalla solita ra-
gazza, che, per la sua delicata sensibilita, chiamavamo “La Fata”.
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Per venti giorni circa, coloro che dirigevano la sartoria ci con-
cessero, a mezzogiorno, un po’ di brodo, ma era pur sempre ac-
qua calda... Un giorno, improvvisamente, mi sentii mancare le
forze; uscii per ricevere un po’ di aria fredda sul volto, ma, ri-
entrando, dovetti appoggiarmi e caddi. Compresi il valore della
compassione di civili cecoslovacchi della fabbrica, i quali, no-
tando il mio volto cereo, mi portarono subito una dose abbon-
dante di pane, salame e margarina, nonché zollette di zucchero
imbevute di liquore. Quella giornata sembro trascorrere piu len-
tamente delle altre. Mi sentivo stordito. Ritornando al campo mi
feci sostenere dall’amico ritrovato Gildo, il sarto di Pezzoli. Non
sentivo la fame ed il freddo pungente, ma sentivo tutto il corpo
completamente intirizzito.

Per tre giorni consecutivi Hirma Herlich, la Fata, fece in modo
che io ricevessi sempre un po’ di vitto in pill: in tal modo potei
riprendermi ed affrontare ancora il lavoro e le angustie.

Nella localita ove noi eravamo prigionieri si trovavano, per ra-
gioni di lavoro, molti civili italiani, che, pero, anziché degnarci
almeno di uno sguardo limpido, ci deridevano usando 'appella-
tivo “Badogliani”. Chi, con un filo di fraterna speranza, si rivol-
geva loro per chiedere qualche briciola di sostentamento, riceve-
va risposte esose ed offensive.

Per ingannare lo stomaco cercavamo mozziconi di sigaretta.
Tale frenetica ricerca ci aveva abituati a camminare tenendo
sempre gli occhi fissi a terra. Quante manifestazioni di miseria,
di adattamento, di rassegnazione, di contraddizione!

Quando trovavamo un mozzicone, I'amico di Pezzoli ed io
mettevamo il tabacco residuo in un pezzo di carta qualsiasi
e fumavamo.
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XIII - Riaffiorano i ricordi piv umilianti, le riflessioni piu
incombenti. Nessuno avrebbe sprecato un soldo
per salvare una vita.

Ciondolanti nei movimenti, specialmente nel cammina-
re, eravamo tremila scheletri ricoperti di cenci, pullulanti
di pidocchi e di altri parassiti. Dopo soli tre mesi trascorsi in
tali condizioni, oltre ottocento erano affetti da gravi malattie. I
tubercolotici, in seguito, furono trasferiti altrove e di loro non
si seppe pit nulla. Scrivo queste parole riprovando il doloroso
smarrimento di allora. Non c’erano medicine per noi: chi si am-
malava era perduto. Solo un miracolo avrebbe potuto modificare
e stravolgere il corso degli eventi.

Io ho avuto la fortuna (o la Grazia non indifferente) di non
contrarre malattie gravi, ma alternavo la speranza di potere, un
giorno, ritornare a casa, all’'indomito terrore di complicanze che
rendessero piu acuta la mia sofferenza fisica e morale.

Sembrava che i campi di concentramento si estendessero su
tutta la superficie della terra; in realta erano numerosi e scon-
finati e riguardavano civili, militari, uomini, donne, di molte
nazioni: italiane, olandesi, polacche, greche, russe, donne che
venivano accompagnate al lavoro da sentinelle armate. Alla sera
ritornavano, sfinite. Molte trovavano la forza di rivolgere a noi
un cenno di saluto, simbolo di solidarieta e di conforto, stando
attente a non essere notate per evitare le punizioni.

Le mie misere ma tenaci forze mi avevano sostenuto nei mesi
rigidi dell’inverno; nel mese di marzo incominciai a sperare in
una ripresa piu sensibile.

Lesigenza di lavori di sartoria e la discreta fama raggiunta dal
mio operare minuzioso mi permisero di entrare in un ambiente
piu ordinato, pulito, oserei dire pitt decoroso.

Una camicia veniva barattata con due chilogrammi di patate!
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La mia attivita, che gia una volta mi aveva salvato la vita, stava
aiutandomi in modo decisivo.

Clera sempre qualcosa da fare: berretti, pantaloni, persino
giubbotti e tante piccole riparazioni, che mi consentivano di ot-
tenere una razione di cibo piu consistente.

Il direttore della fabbrica ci permetteva di lavorare durante le
ore di riposo, mentre i civili consumavano il proprio pasto.

Tale permesso mi forni 'occasione di guadagnarmi un tozzo
di pane in pit.

Confezionai anche pantaloni ricavati dai pastrani militari, il
cui corrispettivo a mio vantaggio era di venti sigarette. Era poco,
ma con le venti sigarette comperavo due chili di pane.

Allorché un ufficiale delle SS ispeziono il nostro campo, chiese
quanti fossero i prigionieri russi morti in quell’arco di tempo.
Alla risposta: “Piu di mille” fece seguito una domanda consecu-
tiva: “Quanti italiani?”. La risposta fu: “In tre mesi, oltre cento”.
Lufficiale sembro contrariato e lo confermo con le parole: “Sono
pochi; troppo pochi”.

Dopo quella visita, alla sera, rientrando dal lavoro, venivamo
perquisiti. Chi aveva pane o sigarette doveva consegnare fino
all’ultima briciola di tali “generi di lusso”.

Grazie alla mia innata creativita ideai e realizzai dei portafogli
e dei portasigarette confezionati con ritagli di coperte. Chi pote-
va li vendeva all’esterno, con soddisfazione per il mio stomaco.

Lunica mia grande e profonda consolazione consisteva nel ri-
cevere tue notizie, Ines cara; io avrei desiderato risponderti sem-
pre, ma disponevo solo di due cartoline al mese e, qualche volta,
si saltava un mese o piu; figurati se a quegli uomini dal cuore di
roccia interessavano i nostri sentimenti, le nostre emozioni, la
nostra ansia...

Lultimo giorno del mese di marzo 1944 alcuni miei compagni
incominciarono a ricevere i pacchi da parte dei famigliari. Era-
no involucri sempre inevitabilmente aperti e strappati, perché i
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tedeschi, per controllarne il contenuto, usavano la baionetta. Ne
conseguiva una mescolanza di sostanze diverse: tabacco, zuc-
chero, pasta, dadi... ma I'importante era che il pacco e le notizie
fossero giunti.

Fra una consolazione fugace, gli stenti inevitabili, I'abbozzo di
un sorriso, unala tarpata, una lettera da rileggere e da tenere tut-
ta notte sul cuore, arrivo aprile con la solennita universale della
Santa Pasqua.

La sera del Venerdi Santo, mi fu consegnato il tuo primo pacco,
Ines cara. In ginocchio sul mio pagliericcio lo strinsi al cuore e
gli diedi il bacio che non poteva giungere fino a te. Era qualcosa
che rappresentava te ed i nostri bambini. Che esprimeva umil-
mente ed intensamente il nostro amore, la nostra consonanza.

Lentamente (o cosi mi parve) si annuncio il mese di maggio.
Fu foriero di una pessima notizia: saremmo stati tutti trasferiti
in un altro lager, il 27 B. Il trattamento riservatoci si riveld, com-
plessivamente, migliore rispetto a quello del 22 B, percio I’esor-
dio ci attivo positivamente. Ma, di nuovo, la nostra speranza fu
delusa: gli allarmi, di giorno e di notte, segnalavano i bombar-
damenti; bisognava correre nei rifugi, stretti e pericolosi, che noi
chiamavamo “le tombe dei miserabili”.

Le sentinelle tedesche, forse per reazione, quasi ogni mese si
ubriacavano. Durante un allarme notturno, armati di moschet-
to, con baionetta in canna, ci misero in fila tre per tre e, siccome
per accedere al rifugio bisognava passare da un corridoio fra due
baracche, al buio piu assoluto, accadde che un miserabile tede-
sco, piu alticcio degli altri, si divertisse a dare colpi di baionetta
alla cieca. Ne ricordo le risate sconnesse. Quella notte pit di uno
rimase ferito in uno dei modi piu assurdi e stravaganti.

I bombardamenti si susseguivano ininterrotti, di giorno e di
notte. Il 12 maggio 44 fu notevolmente colpita la fabbrica del cui
complesso faceva parte la sartoria. Ci salvammo per miracolo.
Alle tredici e quaranta era suonato l'allarme. Di corsa, con an-
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goscia, andammo verso il rifugio. Dopo un quarto d’ora suono
il secondo allarme, segno di conferma dell’incombente pericolo.
Appena entrati, sentimmo I'inconfondibile rumore degli aerei
americani da bombardamento. Nel medesimo istante iniziava il
fuoco di sbarramento della contraerea tedesca, circa trenta pezzi
d’artiglieria pesante che sparavano ininterrottamente. Nel giro
di pochi secondi fummo circondati dalla prima scarica di bom-
be, che fece tremare il rifugio e ne fece immaginare il subitaneo
crollo. Io ero vicino all’entrata: se avessi tentato di uscire sarei si-
curamente morto, se fossi rimasto fermo avrei, comunque, avu-
to lo stesso esito, rimanendo sepolto sotto le macerie di quella
“trappola per topi”. Con idee ovviamente confuse, discordanti,
decisi di uscire. In quell’attimo arrivo la seconda scarica di bom-
be. Due finirono a meno di cinquanta metri dal rifugio, il quale
non crolld per uno dei frequenti eventi miracolosi.

In mezzo alle baracche caddero bombe incendiarie; in pochi
minuti tutto si trasformo in un inferno, in una scena apocalittica
di fuoco e fiamme. Ma ero vivo. Forse avrei potuto riabbracciare
mia moglie, baciare i nostri bambini, giocare con loro... ma non
“alla guerra”, perché ¢ un gioco proibito per la sua atrocita, per
la sua insensatezza!

Per un attimo sembro tutto finito, ma subentro la terza scarica
di bombe, la quale centro in pieno la fabbrica e tutto il paese.
Uscimmo dal rifugio prima del cessato allarme e cercammo - tra
le iamme, il fumo, la polvere, i detriti - di riportare nella sarto-
ria il materiale salvabile e riprendere, fino a tarda sera, un po’ di
forze per lavorare e continuare a vivere la nostra movimentata e
drammatica avventura.

Gli allarmi, con quanto seguiva in termini di sofferenza e di
terrore, continuavano a succedersi senza tregua, giorno e notte.
Giunse cosi il mese di giugno. Nei primi giorni ricevetti il tuo
secondo pacco, Ines carissima, e le notizie dal nostro “nido d’a-
more”. Il mio cuore s’inteneriva e lo spettro della fame si allonta-
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nava un poco da me. Mi erano usciti sul volto e su tutto il corpo
dei foruncoli spaventosi. Sembravano bubboni pestilenziali, che
andavano in suppurazione e che guarivano solo dopo essersi rot-
ti spontaneamente.

Il bombardamento sul campo causo circa settanta morti. Si
tratto, in prevalenza, di malati, che non potevano alzarsi dal
letto. In quel periodo d’incessanti allarmi si correva continua-
mente dalla fabbrica al rifugio e dal rifugio al posto di lavoro,
lontano dalle baracche.

Dopo il bombardamento aumentarono le ore di lavoro, col gra-
to corrispettivo di un mestolo in piu di zuppa.

Al primi di luglio ricevetti anche da mamma il secondo pac-
co, contenente quel gradevole panbiscotto che mi piaceva e mi
consolava.

Le notizie che mi giungevano da te e da mamma mi rendevano
piu sereno e, talvolta, veramente felice. Il cuore umano é straor-
dinario!

Certo non potevo rispondervi come avrei voluto.

Il mese di luglio trascorse alla meno peggio: la vicinanza delle
montagne favoriva persino la mitezza del clima.

X1V - Tre nomi di donne cecoslovacche:
MARIA HENSCHEN, HIRMA HERLICH,
HILDEGARD DOBISCH. Sappia [’Universo che un
cuore grato li ha scolpiti per sempre sulla lapide
della riconoscenza.

Icecoslovacchi, pur vivendo in ristrettezze, trovavano sempre
il modo di aiutarci: erano sensibili e generosi. I civili erano
terrorizzati come noi e forse piu di noi, perché i bombardamenti
coinvolgevano le loro famiglie.

I1 21 luglio, alle undici, suono l'allarme: noi tentammo subi-
to di allontanarci dalla fabbrica, ma la sentinella ¢impose di
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fermarci e minaccio di sparare a chi avesse trasgredito. Rima-
nemmo a circa ottocento metri dalla fabbrica e ci riparammo
ingenuamente sotto gli alberi. La contraerea reagi pesantemente
e fu di nuovo I'inferno. La fabbrica fu rimessa in funzione e, al
momento, si presentava al nostro sguardo tutta avvolta da una
nebbia artificiale, che il vento spargeva ad ampio raggio.

La prima scarica di bombe colpi la nostra zona a mezzogiorno:
venivano sganciate in fila; io avvertii la sensazione di essere sol-
levato da terra, stordito dal rumore e annientato dalla paura. Lo
spostamento d’aria mi impediva di guidare i miei passi e mi fece,
piu volte, stramazzare al suolo.

Ricordo, fra i dettagli che ancora si agitano e si sovrappongo-
no nella mia memoria, di avere avvertito un intenso dolore alla
mano sinistra; mi resi conto che ero stato colpito da un sasso sol-
levato dallo spostamento d’aria. Non badai all’'ematoma e riuscii
aliberarmi dalla terra che mi aveva quasi sepolto; stordito e senza
alcuna meta possibile, cercai di accelerare il passo. Sentivo le urla
dei miei compagni, I'invocazione, da parte di molti, del nome dei
loro cari...

Anch’io, famigliari tanto amati, invocavo il vostro aiuto...

Ma il fragore aumentava e, col fragore e col divampare delle
flamme, aumentavano la mia angoscia ed il mio timore di non
rivedervi mai pit.

Cadevo frequentemente, non ne potevo piu. Il braccio era in-
torpidito, la mano edematosa e bluastra.

Mentre le bombe continuavano a venir giu, io rimasi steso a
terra, poiché mi ero allontanato abbastanza dagli obiettivi pre-
valentemente colpiti.

Ricordo l'albero tra i cui rami mi ero rifugiato prima d’intra-
prendere questa parte della mia odissea: eravamo in cinque, oltre
alla sentinella. Solo uno ebbe, come me, un patimento estremo,
ma rivide il sole. Non so come, riuscii ad estrarlo dalla terra e
dai detriti.
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Anche questa volta la sartoria fu colpita da una bomba, per
cui dovemmo ripristinare alla meglio il reparto semidistrutto.
Alla sera, ritornando al campo, lo trovammo completamente
sconvolto dal terrificante bombardamento. Non era stata mirata
solo la fabbrica; le bombe erano state sganciate alla cieca: una
devastazione! Di dieci baracche solo due erano state colpite ma
non distrutte: la mia era tra quelle riutilizzabili. Riconfermo con
questo il proporsi degli eventi miracolosi.

Purtroppo secondo i tragici, inesplicabili stravolgimenti del-
la guerra, quaranta miei compagni, ammalati ed immobilizzati,
rimasero sepolti sotto le macerie. Dopo alcune ore di lavoro i
cadaveri di quindici poveri uomini furono disposti in fila sotto
brandelli di coperte. La scena era orribile a vedersi: i corpi era-
no irriconoscibili, taluni privi della testa, altri delle gambe, altri
ancora erano stati sventrati dalle bombe. E’ impossibile dimenti-
care quadri cosi terrificanti e cosi sconvolgenti.

Quella stessa sera dovemmo partire. Eravamo milleduecento
superstiti rispetto ai tremila uomini del momento iniziale. Dopo
aver camminato per cinque chilometri circa, ci fermammo e
prendemmo posto in un teatro, ove avremmo dormito seduti
oppure sdraiati sul pavimento.

Non ci venne distribuita alcuna razione di viveri; chi avesse
avuto qualcosa avrebbe potuto, ovviamente, provvedere in pro-
prio. Io avevo una piccola scorta, accantonata con parsimonia;
potei dominare i morsi della fame, ma, per quanto concerne il
sonno, non potei raggiungere alcun attimo di riposo. Il mattino
seguente affrontai piu di un'ora e mezza di cammino per recarmi
al lavoro.

Ero, come gli altri, sempre piu stanco, sfinito, senza un ciuffo
di paglia su cui potermi sdraiare a simulare un attimo di tregua.

Dopo dieci giorni trascorsi a questo ritmo estenuante, do-
vemmo correre verso le colline ogni volta in cui l'allarme an-
nunciava i bombardamenti, perché a noi, prigionieri italiani,
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era vietato entrare nei rifugi.

Inizio il mese di agosto esprimendo, di colpo, una calura in-
sopportabile. Dal teatro che ci aveva ospitati fummo trasferiti al
campo 28 (vicino al distrutto 27 B), ove fummo sistemati come
sardine in scatola, trenta uomini per ogni piccolo vano, pigiati
nell’irrisorio spazio fra i letti a castello, il tavolo, gli sgabelli ed
una stufa.

La sartoria ove lavoravo, che si trovava presso il campo, fu tra-
sferita in zona collinare, fra i boschi.

Non trascorse un solo giorno senza allarmi. Eravamo meno
preoccupati, perché il nostro campo era lontano dalle fabbriche
e dalle abitazioni, ma la piu piccola parvenza di tranquillita era
ancora un miraggio, un sogno.

I1 26 settembre avvenne il terzo ampio e poderoso bombarda-
mento. Noi, dalla nostra posizione sulle falde collinari, poteva-
mo vedere le bombe sganciate ad alta quota dagli aerei e distin-
guemmo anche qualche aereo colpito da parte della contraerea.
Fu un altro inferno e, per la terza volta consecutiva, fu centrata
la fabbrica.

Per la cronaca non tralascio di riferire che passavano anche
aerei da ricognizione, che lanciavano manifestini e marchi tede-
schi. Il campo ove c’erano gli operai della sartoria era stato colpi-
to. Si trattava del campo 16. Cessato il bombardamento fummo
inviati tutti al suddetto campo con picconi e badili per riattivare
le strutture meno danneggiate.

In sartoria, appena fu possibile, io ripresi il mio lavoro.

In quel mese di settembre ci fu proposto, con nostra grande
sorpresa, di convertire il nostro ruolo militare in volontariato
civile, costituendo un contratto di lavoro per tutta la durata della
guerra. Ci condussero in massa nel vecchio edificio del teatro,
ma nessuno di noi voleva firmare. La polizia reagi con le frusta-
te, come se fossimo un branco di pecore. Io, per la posizione in
cui mi trovavo, verso l'uscita, evitai l'esperienza delle frustate. La

52



nostra resistenza fu vana: eludendo le nostre firme, ci assunsero
come operai civili. Per i tedeschi ed al cospetto del mondo, noi
eravamo diventati liberi lavoratori. Ci recavamo al lavoro senza le
sentinelle, ma eravamo “schiavi”, non lavoratori...

Eravamo consapevoli che la volonta dei capi fascisti, anche
attraverso palesi menzogne, aveva ingenerato questo “epilogo”,
che altro non era che il “prologo” di una situazione immutabile.
Erano trascorsi dodici lunghi mesi dall’ultima volta in cui ero
riuscito a sorridere. Il mio pensiero era ancorato al passato, ai
giorni felici trascorsi con voi, miei cari; a te, moglie adorata e ai
nostri figli.

Bisognava resistere, ma mi rendevo conto di essere cambiato.
Dopo il primo anno di prigionia riuscivo ancora a reagire, ad
intravvedere qualche spiraglio di speranza. Poi, la tristezza e lo
sconforto mi furono compagni inseparabili.

Nel mese di novembre ricevetti il tuo quarto pacco, mia cara,
col timbro della Croce Rossa Italiana. Esso non era aperto e ma-
nomesso come i precedenti; mi sembro di respirare una boccata
di aria nuova: riso, pasta, dadi, fagioli secchi, tabacco...

Nel corso di questo mese gli allarmi furono meno frequenti,
tuttavia i primi tre bombardamenti provocarono troppe vittime
e troppi danni. Io, come molti miei compagni, mi recavo verso la
collina, tra gli alberi.

Anche la morte non suscitava piu in noi tanta paura: stava di-
ventando un’abitudine.

Verso la fine di novembre arrivarono donne e uomini dall’Tta-
lia. Con molti ebbi 'opportunita di parlare. Erano, nella maggior
parte, dei volontari. Ora avrebbero constatato di persona quanto
fosse falsa la propaganda tedesca.

Altri erano partigiani resi prigionieri; altri ancora provenivano
dalle carceri a motivo politico. Parlando con un novarese (che
indossava la tipica tuta gialla dei sospetti antifascisti) chiesi se
avesse notizie di Mortara.
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Mi rispose che Mortara era stata bombardata e che era semi-
distrutta. Non seppe fornirmi dettagli utili, il che mi procuro
un‘angoscia profonda. Gl’italiani che ci raggiungevano in veste
di volontari affermavano che, tra i miei connazionali, nessuno
credeva che noi vivessimo come bestie, anzi circolava la voce
che, in Germania, noi stessimo bene.

Molte donne erano venute con la lusinga di potersi ricongiun-
gere ai loro mariti. Meno male, moglie mia carissima, che non
hai sperato nella stessa “fata morgana”!

Nel novembre 44 la fabbrica vicina al laboratorio ed il paese
tutto furono bombardati a pil riprese e distrutti quasi comple-
tamente. A causa di uno di tali bombardamenti io rividi la morte
ad un palmo: mi trovai sotto un piccolo ponte che mi salvo la vita.

I tempo passava... I bombardamenti si susseguivano, la Ger-
mania stava per essere distrutta. In coincidenza aumentava an-
che la miseria, ma questo, francamente, non importava pit.

Avevamo sete e fame di pace, di liberta.

Si avvicinava il Santo Natale 44. Ogni tanto ricevevo brevi no-
tizie da mamma, dalla sorella e da te, cara, ma l'unico grande
sollievo derivava dal constatare che eravate vivi.

In una tua lettera mi confidasti che i tuoi erano spiacenti di
non ricevere corrispondenza rivolta a loro, ma, avendo a dispo-
sizione una sola cartolina al mese, e non sempre, mi trovavo in
seria difficolta.

Essendo poi divenuto un “libero lavoratore”, non ottenni pit
nemmeno la cartolina.
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Mortara, 31-08-1944

Mio bene, ricevo la tua lettera, scrit-
ta proprio da te ... Caro, spero che tu
stia davvero bene ... cosi come noi.
La mia famiglia mi aiuta tanto, sai?
La mia mamma guarda spesso Luigi-
no, perché all’asilo si ammala ... Lei
lo guarda e io posso lavorare. Con il
sussidio si tira avanti senza debiti,
ma solo grazie all’aiuto dei miei ...
1 prezzi sono esagerati, perché tutti
fanno la borsa nera, capisci? In ogni
modo ['unica cosa che conta é che tu
possa tornare presto da noi. Tu solo
sei nel mio cuore sempre. Ricordi
quando a Trieste ti dissi: mi sento
triste, sento che ti porteranno via ...
Non bastava la nostra lontananza di
allora, vero? Coraggio, amore, tu
soffri la e io qua, ma tornerai e saro
sempre con te, a recuperare il tempo
perduto. Scrivo sempre a tua madre,
ma dai tuoi ricevo poche notizie. Le
ferrovie sono interrotte. Qui a Mor-
tara hanno bombardato gia tre volte
la stazione, ma a noi non e successo
niente di male. Luigino cresce con
la tua fotografia ... é grande e bello.
Jimmy va a scuola. E’ molto intelli-
gente. Spero che tutto finisca presto e
che io possa vederti ed abbracciarti.
Ti mando tanti baci da tutti noi.

Tanti saluti anche dai miei, che
avrebbero tanto piacere di ricevere
da te due righe per loro. Tua Ines
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CARTOLINA Pr

Mortara, 13-12-1944

Mio bene, sono contenta di avere tue notizie. Sento che la tua salute
e buona, ma che sei tanto in pensiero per me. Caro, il sussidio lo
pagano ancora! Era sospeso, ma poi [’hanno dato e, se lo tolgono,
ci daranno qualche altra cosa, ti pare? Tu non essere in pensiero per
noi. Pensa a stare bene. Qui vicino a noi sono tornati tre soldati. Sono
malati. Le tue cartoline erano in data 12-11 e 22-10: sono tanto con-
tenta di ricevere tue notizie per Natale e ti mando tanti auguri, sai?
Sii forte, che presto finira e sarai da me che tanto ti aspetto. I tuoi
tutti bene, lavorano tutti. lo pago [’affitto, ma sono da mia mamma,
dormo qui. Pericolo per ora niente: spero cosi anche in seguito. Fino
ad ora siamo ancora fortunati, al confronto di certe citta ... Luigino
ti chiama tanto e Jimmy va bene a scuola. Sento che non hai bisogno
di vestiti. Meglio cosi. Temo che la roba che ti mando vada perduta.
Ciao. Baci. Tanti saluti da tutti. Ciao. Tanti baci. Tanti. Tua Ines
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XV - Quando gli occhi non hanno piu lacrime,
il cuore incomincia a piangere.
E la speranza, che a fasi alterne svanisce e si riaccende,
indurisce l'anima e le fa male.

miei occhi non avevano piu lacrime. Anche il cuore si era in-

durito. In alcuni momenti era comprensibile il mio desiderio
di morire. Ero, come molti, come troppi, un miserabile, costretto
a dialogare con la morte e con la vita, in un’alternanza di attesa
passiva e di lotta strenua, lontano migliaia di chilometri da chi
amavo.

La speranza di potervi riabbracciare svaniva e si riaccendeva
provocando un dolore pit intenso di quello fisico.

Con tale sensazione di patimento mi rigiravo, di notte, sul mio
pagliericcio, infastidito ed umiliato dalla sporcizia e dalle pun-
ture dei parassiti. E alle quattro e trenta la sveglia mi annuncia-
va l'uscita per il lavoro, interrotto o sconvolto dagli allarmi, dai
bombardamenti, da una routine avvilente.

Il mio lavoro era il solito: riparazione di giacche, pantaloni, co-
perte.

A volte mi “saltavano i nervi” e strappavo alcuni capi per di-
spetto. Penso che fosse una reazione comprensibile.

Da qualche coperta ricavavo qualche paio di pantaloni, che poi
vendevo per procurarmi il pane.

Una notte qualcuno riusci a rubarmi il ricavato di un mese
di lavoro. Fu un colpo tremendo. Avevo lavorato di nascosto ri-
schiando il licenziamento. Mi rassegnai.

Un amico cecoslovacco, a conoscenza del furto che m'era stato
perpetrato, medito una sorpresa in mio favore. Mi chiese se aves-
si voluto trascorrere la notte del Santo Natale a casa sua. Accettai
con lieta emozione e fui felice di essere accolto da una famigliola
sensibile e gentilissima. Nella notte fra Natale e Santo Stefano fui
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trattenuto loro ospite: si tratto della prima notte in cui riuscii a
dormire.

Anche i mesi di gennaio, febbraio e marzo trascorsero, alter-
nando momenti di seria difficolta ad istanti di lusinghiera spe-
ranza.

Contavamo i giorni che ci separavano dalla Santa Pasqua.

Da quando i tedeschi avevano fatto credere alle altre nazioni
che noi, prigionieri italiani, eravamo trattati come liberi lavo-
ratori, erano trascorsi sei mesi. La razione del nostro rancio era,
pero, diminuita (da trecento a duecento grammi di pane nero,
poche patate condite con acqua sporca, due cucchiai di mar-
mellata e venti grammi di margarina; la solita fettina di salame.
Questo ogni ventiquattriore).

I marchi che ci passavano (quasi fosse unelemosina anziché
una retribuzione) erano sufficienti per comprare cinquanta siga-
rette al mese, di pessima qualita e, quindi, impossibili al baratto.

Il mio lavoro, nella solita sartoria, procedeva senza subire mo-
difiche importanti. Moralmente non ero soddisfatto né sereno e
qualche reazione dispettosa inquinava la serieta della mia opera.

Ricordo (e riesco a sorriderne) l’elaborazione di un listino
prezzi relativo ai miei sudati capolavori: pantaloni da 35 a 40; un
giubbotto, da 40 a 50; un berretto 10 o 15 sigarette.

I tedeschi, forse, avrebbero preferito che la nostra sopravvi-
venza fosse giunta all’'ultimo approdo e si stupivano della nostra
resistenza e della nostra tenace volonta di reagire, di “risorgere”
dopo ogni sconvolgente prova.

Chi mancava al lavoro e chi parlava di politica veniva imme-
diatamente inviato alla Compagnia di Disciplina e, dopo pochi
giorni di sofferenze inenarrabili, diveniva simile ad un cadavere
mosso solo dall’ultimo affannoso respiro.

Verso la fine di marzo del 45 dal volto di ogni tedesco traspa-
riva il terrore: la Germania era quasi interamente distrutta dai
bombardamenti o, almeno, risultava seriamente compromessa.
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Molti tedeschi incominciarono a fuggire per timore dell’avan-
zata dei russi, ai quali i tedeschi avevano ucciso, in modo stra-
ziante, donne, uomini e bambini, usandoli, secondo le informa-
zioni correnti, per giocare al tiro a segno: cioé strappandoli dalle
braccia delle loro mamme, buttandoli per aria e scommettendo
a chi riuscisse a colpire quegl’innocenti prima che cadessero al
suolo.

Tali miserabili, anzi, tali mostri avevano incisa nella cintura
militare di cuoio, la scritta “Gott Mit Uns” (Dio con noi), un’af-
fermazione stridente, un insulto, una bestemmia! Noi, ora, con-
statavamo la lenta ma inesorabile distruzione della Germania. Ci
procurava un senso di soddisfazione osservare i volti dei tede-
schi terrorizzati dall’invasione russa. Notavamo con una strana
gioia la “resa dei conti”, vale a dire la fuga disperata dei tedeschi
specialmente durante i bombardamenti a tappeto, che si susse-
guivano senza tregua.

I1 24 aprile 1945 era previsto l’arrivo dei russi e degli americani
ad Oberlandesdorf, ove mi trovavo, ma non fu cosi; trascorsero
altre due settimane, per noi, di lavoro, mentre, per i tedeschi, di
preparativi alla fuga. In quei giorni molti cecoslovacchi si diede-
ro alla macchia nell’attesa del momento opportuno per scagliarsi
contro i tedeschi invasori.

I1 7 maggio 1945 (il giorno del mio trentesimo compleanno) la
radio cecoslovacca, occupata dai tedeschi, diede loro il tragico
annuncio: “Si salvi chi puo. Berlino & caduta!”.

I russi erano a pochi chilometri da noi: si sentivano le canno-
nate. Poco dopo l'annuncio, gli aerei solcarono il cielo ed ebbe
luogo il peggiore di tutti i bombardamenti a cui mi ¢é stato dato
di sopravvivere. Tutti fuggivano verso le truppe americane, che
si diceva fossero a poco piu di una cinquantina di chilometri dal
nostro campo. La notte dello stesso 7 maggio, uomini, donne
e bambini, a bordo di camion, auto e moto, fuggirono verso la
parte opposta a quella di provenienza dei russi.
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Le informazioni non potevano essere esatte, congrue, detta-
gliate, percio si determinod una certa confusione. Si formo una
colonna di profughi di diverse nazioni, che comprendeva citta-
dini tedeschi civili e militari. Anche il mio gruppo (eravamo in
tredici) decise di tentare la fuga.

Uno dei nostri, un ragazzo belga, rubo un camioncino, su cui
caricammo i nostri “stracci” e ci allontanammo dal paese, che
stava per essere distrutto. Ci dirigemmo verso ’ignoto...

Percorsi pochi chilometri fummo gia sprovvisti di benzina.
Gettammo il mezzo, ormai inservibile, fuori strada e proseguim-
mo a piedi nella stessa direzione verso cui si muoveva la colonna.

Sapendo, date le circostanze, che non sarei stato controllato, io
mi ero procurato quanto possibile: una valigia, due borse a tra-
colla ed una a mano e vi avevo riposto due paia di scarponi, due
chili di patate, una grossa pagnotta, un trancio di salame. Il peso
complessivo divenne insopportabile e, infine, insostenibile, per-
cio mi privai di quanto non ritenni indispensabile, a cominciare
dai contenitori: valigia e borse. Ero abituato ad arrangiarmi.

Eravamo partiti di notte e, quando spunto I'alba, iniziammo il
percorso diurno. La notte successiva riposammo in un fossato e,
di nuovo, quando fu possibile, ci sdraiammo nei fossi asciutti o
sotto qualche ponte od occasionale tettoia. Per venti chilometri
circa seguimmo la colonna, formata (lo ripeto rivedendo, nel ri-
cordo, quella massa umana sofferente, distrutta) formata da uo-
mini, donne, bambini...

Nel corso dell’esodo tutto era stato abbandonato lungo le stra-
de: automezzi inutili, poiché non funzionavano, armi, oggetti
inservibili, simboli di ricordo da cui era giocoforza separarsi...
I paesi che attraversavamo erano distrutti, le case rase al suolo, i
ponti crollati, le strade stesse impraticabili. Eravamo migliaia di
esseri umani che camminavano, affranti, su di una terra brucia-
ta, in cerca di un rifugio e di salvezza.

All’atto della partenza il mio gruppo era formato da tredici ele-
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menti, quattro dei quali si dispersero lungo il percorso; la nostra
realta prevedeva separazioni e quant’altro: tutto ed il contrario
di tutto.

Noi, strada facendo, trovammo un carrettino a mano, su cui
caricammo quanto ci apparteneva, quanto era rimasto. Tirando
e spingendo tutti assieme in modo complementare, continuam-
mo la marcia verso Colisbordt, seguendo la strada provinciale.
Dalle otto del mattino camminammo fino alle diciannove, con-
cedendoci brevissime soste. La temperatura era molto elevata ed
il polverone sollevato da una vera e propria marea di persone era
irrespirabile, soffocante. Ad ogni pozzo o fontana ci fermavamo
per dissetarci e rinfrescarci. Nessun negozio né osteria ci acco-
glieva: eravamo stranieri!

Ogni sera, verso le ventidue, ci fermavamo per riposare un po’.
Era di rigore non togliere le scarpe, perché, dopo tanto cammi-
no, le estremita erano gonfie e intoccabili.

Lunedi 7 maggio e le due giornate successive la nostra mar-
cia fu particolarmente difficoltosa: ai lati delle strade erano stati
abbandonati autocarri, carri armati ed ogni specie di automezzi,
armi ed ogni altro articolo di cui sembrava opportuno sbarazzarsi.

La nostra sofferenza superava i limiti della sopportazione, ma
dovevamo stringere i denti, sperando di riuscire a raggiungere
gli americani e, in segreto, di poter giungere in Italia.

Io avevo certamente superato difficolta molto piu gravi, mo-
menti di angoscia rabbrividenti, ma anche questi ostacoli, questi
ulteriori profondi sacrifici, mi procuravano una tristezza difficile
ad esprimersi. Sfinito, con le estremita gonfie e doloranti, il caldo
diurno soffocante, il freddo notturno, la fame, la sete, sopporta-
vo agognando, almeno a tratti, condizioni pili umane.

Sdraiato, quando potevo, sotto le stelle, riandavo col pensiero
alle mie pil interne sofferenze, dal giorno della morte di mio
padre, che, nonostante la sua attivita ed il suo amorevole buon
senso, ci lascio in condizioni di disagio economico.
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Eravamo cinque fratelli oltre alla mamma ed io avevo una pre-
occupazione cocente riguardo al futuro. In trent’anni di vita non
era cambiato nulla di radicale. Ancora non avevo realizzato che
la mia adolescenza sacrificata ad imparare il mestiere del sarto,
mi aveva allontanato da morte certa, salvandomi da situazioni
logoranti che il mio fisico non avrebbe potuto reggere.

Sotto le stelle, nell’aria umida al confine tra Germania e Ceco-
slovacchia, ebbi paura di non riuscire ad incontrare al pill presto
gli americani e, quindi, di morire lungo I'estenuante cammino.

Molti ex prigionieri inglesi o francesi, vedendo i tedeschi al vo-
lante di automobili o altri mezzi di trasporto, li costringevano a
scendere, li schiaffeggiavano e li disarmavano, lasciandoli a piedi.

Venerdi 11 maggio il mio gruppo si ritrovo composto da sei
superstiti. Nel corso di tutta la giornata camminammo, incorag-
giandoci I'un l'altro ed imponendoci rigorosamente un tempo
per riposare: venti minuti, altrimenti la stanchezza avrebbe pre-
so il sopravvento e noi non saremmo piu riusciti a proseguire.
Uno di noi, un certo Isalberti di Verona, era sempre in capo al
gruppo e ci esortava a non demordere. La sua esortazione era
sempre la stessa: “Forza. Forza, ancora un chilometro, poi ci fer-
miamo”. Il suo fu uno sprone vincente.

La sera stessa di quell’undici maggio ci coricammo tutti fuori
strada, in mezzo all’erba, perché non trovammo alcun riparo.
Il nostro comune accordo stabili di ripartire verso le cinque del
mattino seguente, ma, dopo appena tre ore di sonno, il fracasso
della colonna in marcia ci fece rimettere in movimento verso ’a-
gognata salvezza: erano le due del mattino di sabato 12 maggio.
Dopo aver percorso diversi chilometri, occorse alleggerire la no-
stra zavorra.

Abbandonammo il carrettino ed utilizzammo uno zaino, da
me rinvenuto, con le falde di pelle di daino, in cui riponemmo
il pane rimasto. Io trovai, lungo la strada, una coperta; la legai
affinché occupasse poco spazio e mi lasciasse le mani libere. Con
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queste minute attenzioni, il cammino diventava pit agevole. Ri-
uscivamo a compiere, all’incirca, una quarantina di chilometri
al giorno.

Dopo cinque giorni, che sembravano eterni, non riuscimmo a
scorgere nulla che presagisse la vicinanza delle truppe americane.

Ricordo ed annoto che, dalle due di sabato, camminammo per
tutto il giorno con soste brevi, irrisorie; mangiavamo un tozzo di
pane e ci dissetavamo solo quando si poteva e si aveva la fortuna
di trovare una fonte o un corso d’acqua.

Quel giorno rinunciarono alla chimera di raggiungere I'avan-
guardia dei soldati americani altri due compagni del gruppo: ri-
manemmo in quattro.

Le nostre estremita erano gonfie, sanguinanti e ricoperte di ve-
sciche.

XVI - La resilienza e la capacita di rigenerarsi dopo un
grave danno, di resistere e di riuscire a ripartire, nono-
stante situazioni difficili che fanno pensare seriamente
all’ esito negativo: si puo sublimare la sofferenza?

Si puo. Nessuno soffre invano.

Giungemmo, verso sera, in una localita denominata Coli-
sbordt. Fu li che vedemmo i primi soldati americani, ma
l'assenza di qualsiasi ordine non ci permise di organizzarci. Era-
vamo ormai completamente privi di viveri. All’interno di un
campo cercammo l'impossibile! Trovammo alcune radici che
sembravano commestibili; facendo sanguinare le gengive avem-
mo ['illusione di mangiare qualcosa. Poi, noi quattro insepara-
bili, ci sdraiammo all’aperto sperando di addormentarci e di ri-
mandare al giorno seguente le decisioni possibili. La stanchezza
concilio il sonno.

La domenica mattina notammo che i soldati americani aveva-
no le auto e le moto provviste di radio. Le case del piccolo paese
del nostro approdo erano quasi tutte distrutte; la stazione era
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ridotta ad un cumulo di macerie.

All’'improvviso giunsero, numerosissimi, autoblindo e carri
armati americani; transitavano e proseguivano: erano i primi in
assoluto che vedevamo da quando giungemmo in Germania. In
questa zona era gia avviato il saccheggio da parte degli ex prigio-
nieri. Anch’io fui tra gli affamati che cercavano un po’ di pane e
di acqua fresca e pulita.

All’interno di una caserma abbandonata, dopo sei giorni e sei
notti di cammino, riuscimmo a dormire per I’intero arco not-
turno.

Dei tredici compagni che formavano gruppo ad Oberlan-
desdorf eravamo rimasti solo tre. Gli altri, sfiniti e sofferenti, si
erano fermati, con la speranza (o I'illusione) di trovare un mezzo
di trasporto che ne alleviasse la fatica. Oltre a me, avevano supe-
rato molte dure prove Isalberti di Verona e Mari di Grisolera, in
provincia di Venezia.

Lunedi mattina - era il 14 maggio - riprendemmo la marcia,
decisi, o almeno, seriamente intenzionati a raggiungere la citta di
Ebern, ove dicevano che ci fosse un comando americano. Dopo
aver percorso pochi chilometri trovammo un posto di blocco
americano: c’'imposero di abbandonare la strada provinciale e di
percorrere quelle secondarie. Camminammo per tutta la giorna-
ta, concedendoci brevi tappe per un presunto riposo, ma anche
allo scopo di non far raffreddare i piedi, altrimenti sarebbe stata
impossibile la ripresa della marcia. La pelle, esposta al sole era
macerata dal sudore, ma dovevamo continuare a camminare...
ad ogni costo!

Dalle sette alle dodici noi tre, alternandoci parole di sprone e di
conforto, marciammo ininterrottamente. Poi, la frescura di un
boschetto ci convinse a riposare. Ci sdraiammo sull’erba e, tra il
sonno e la veglia, trascorremmo due ore confortevoli.

La ripresa del cammino non fu facile: 'intenso dolore alle
estremita, il calore cocente del sole, la polvere sollevata dai mezzi
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di transito, la desolazione dei quadri che si offrivano al nostro
sguardo erano disarmanti, ma bisognava resistere.

E giunsero le diciassette di quella giornata di lunedi 14 maggio:
giungemmo a Chulm. Una generosa fontana spense la nostra ar-
sura, ma non poté acconsentire al nostro desiderio di un bagno
rinfrescante. Chiedemmo ad alcune donne quanto fosse lontana
la citta di Ebern. La risposta fu incoraggiante: circa diciassette
chilometri. Riprendemmo il cammino e, dopo due ore “inter-
minabili” arrivammo a Falchenon, ove un cartello indicatore se-
gnalava la distanza da Ebern: 10 chilometri.

A Falchenon fummo favorevolmente colpiti da una fabbri-
ca di mattoni abbandonata, prossima ad un laghetto, dotata di
un‘ampia tettoia e di un interessante mucchio di paglia. Verso le
ventidue ci preparammo per un grato sonno ristoratore, che, in
effetti, si prolungo fino alle sei del mattino.

Ci lavammo, in qualche modo, nell’acqua del laghetto, ci ra-
demmo, sempre in qualche modo, con delle lamette che aveva-
mo trovato, mangiammo qualche tozzo di pane della nostra pre-
vidente scorta ed affrontammo il nuovo giorno. Incontrammo
dei compagni di sventura, provenienti da un lager polacco. Uno
di loro era un nostro connazionale. Ci disse di essere soprav-
vissuto per miracolo: il lavoro che doveva svolgere lo occupava
dieci ore al giorno, in miniera, per l'estrazione del carbone, che
avveniva in una posizione scomoda, addirittura illogica, vale a
dire quasi in ginocchio. Chiunque fosse malato od esaurito ve-
niva sostituito prontamente. Il freddo (da quindici a venti gradi
sotto zero) contribuiva ad eliminare rapidamente tante giovani
esistenze. Tra i nuovi operai cerano molti ebrei; venivano vestiti
con una divisa simile ad un pigiama a righe bianche e nere (noi li
chiamavamo “le povere zebre”). Dopo breve tempo sparivano: di
loro non si sapeva pitt nulla! Per un ordine speciale di Hitler (di
cui non so se esprimere o tacere l'epiteto) venivano tutti inviati ai
forni crematori. Noi, in confronto, eravamo fortunati.
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Riprendo il filo di quel martedi: verso le sette ci mettemmo
in cammino per raggiungere Ebern. Un boccone di pane lungo
il percorso, brevissime soste, una speranza fragile, una volonta
incredibile, la flammella di un amore familiare che resisteva al
freddo esteriore ed interiore...

Quella fiammella ci spronava a camminare: ci aiuto a compiere
altri cinque chilometri e persino ad attraversare un fiume, rico-
stituendo, con tavole e tronchi occasionali, un ponte che era stato
distrutto.

E avanti, senza sosta, senza pit1 avvertire la sensazione di fame,
pur dopo una settimana di digiuno.

Passammo sotto un ponte ferroviario demolito. Trovammo al-
tri prigionieri italiani idealmente diretti ad Ebern. Nessuno im-
maginava che cosa ci aspettasse ad Ebern, tra le cui mura (semi-
sbriciolate) noi giungemmo a mezzogiorno. Fummo accolti da
un via vai di automezzi guidati da negri spericolati. Dopo qual-
che centinaio di metri notammo una grossa caserma nell’ambito
della quale sostavano camion carichi di ex-prigionieri come noi,
di molte nazioni. A ciascuno di loro gli americani consegnavano
un foglio valido come “lasciapassare” per proseguire alla volta di
Regensburg (Ratisbona) e raggiungere, di conseguenza, la pro-
pria patria.

Notando un capitano italiano, noi tre lo interpellammo per sa-
pere se ci fosse la possibilita di rientrare in patria. Ma egli, pur-
troppo, scrollando la testa, pronuncio un inequivocabile: “Nes-
suna’”.

Ci disse di alloggiare in una caserma abbandonata, nei pressi
del comando americano e di prelevare il buono viveri.

Verso le quattordici giungemmo alla caserma insieme ad altri,
complessivamente una quarantina. Molti si erano gia sistemati.
Anche noi occupammo brande e pagliericci. La sera stessa gli
americani, anziché provvederci di buoni viveri, ci consegnarono
alcuni sacchi di patate e qualche scatola di carne. Accendemmo
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le stufe nella cucina per cuocere le patate, che poi consumammo
con la carne. Fu il primo pasto caldo e decente dopo anni!

Il sedici maggio vedemmo il capitano italiano partire su di un
camion insieme a militari francesi. In seguito, altri ufficiali ita-
liani, dopo aver conferito col comando americano, partirono...
Per noi, soldati semplici, non c’era alcuna speranza. Dopo quat-
tro giorni di permanenza in detta caserma, il nostro numero au-
mento fino a duecento e, purtroppo, non si realizzo alcun segnale
di partenza per I'Italia. Sembrava che gli americani si interes-
sassero a tutti i prigionieri alleati, escludendoci come “gli eterni
nemici”. Dovevamo accontentarci di una razione giornaliera di
viveri, sicuramente diversa da quella a cui sottostammo secon-
do le disposizioni tedesche. Mi piace, obiettivamente, annotare il
nuovo menu: cinquanta grammi di patate pro-capite, cinquecen-
to grammi di pane nero, due cucchiai di zucchero, cento grammi
di carne e qualche extra. Dalla notte del sette maggio (allorché
fuggimmo dal campo) non lavoravamo piti!

Dopo ventun mesi di vita quasi insostenibile, ora non faceva-
mo piu nulla; ma l'oziosa attesa per taluni aspetti era peggiore
dell’occupazione lavorativa.

La nostra situazione era, in una certa ottica, persino ridicola:
per gli americani non eravamo prigionieri di guerra, ma “volon-
tari” presso datori tedeschi! Cosi, ci riunirono tutti negli stessi
campi di raccolta e la vecchia caserma che ci ospitava divenne
una “Torre di Babele”! Ogni giorno arrivavano italiani, polacchi,
bulgari, francesi, inglesi... Gli americani, in mancanza di viveri
per tutti, furono costretti a diminuire, fino a dimezzare, la razio-
ne individuale. Ritorno al nostro orizzonte lo spettro della fame.
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XVII - Le parole sono colpi in canna e la vita una roulette
russa. Potra qualcuno udire il mio pensiero?
Quale tempo adottare per dare fiato all evanescenza?
Nessuna concordanza di verbi nel breve diario dei giorni
che avanzano in fila indiana.

maggio 45. Cammino da solo lungo la riva di un tor-
24 rentello. Giungo agli argini di un piccolo lago. Ove
incontro alcuni soldati russi che mi chiedono: “Du bist
Deutch? Tedesco?”. Mi fermo, intimorito dall’espressione
dei loro sguardi e rispondo: “No, italiano”.

“Bene. Se tu fossi un tedesco, ora saresti morto!”. Poi, no-
tando il nastrino tricolore che gli americani ci avevano rila-
sciato, mi strinse la mano e disse: “Prima, tedeschi uccidere
russi e italiani; ora noi dobbiamo uccidere i tedeschi”.

25 maggio. Camminavo lungo una via della citta, quando
incrociai una colonna di russi a bordo di auto americane.
Salutai con un gesto della mano. Uno di loro mi fermo e
mi chiese: “Tu italiano?”. Accennai di si col movimento del
capo ed egli, con sveltezza, infilo una mano nello zaino ed
estrasse delle sigarette, che mi lancio affabilmente. Quando
i russi incontravano un tedesco, si fermavano ed andavano
a sputargli in faccia, attendendo, per vendetta, una reazione
qualsiasi per poter ucciderlo.

26 maggio. Vicino alla caserma dove mi trovavo cera un
comando di polizia cecoslovacca. o stavo dialogando con
un poliziotto, circa le solite informazioni al nostro riguar-
do, quando passo una bella signora tedesca, molto elegante,
la quale chiese a chi di competenza un “lascia-passare”per
poter visitare suo marito, ufficiale delle SS, prigioniero. Il
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poliziotto rispose: “Signora, io ho una bella camera ed un
comodo letto, nonché dei viveri appetitosi. In attesa del do-
cumento richiestomi, venga a farmi compagnia; poi decide-
remo. Il volto della signora divenne rosso come un papave-
ro. La proposta aveva lo stesso colore della vendetta.

27 maggio. Oggi, per ordine degli americani, dobbiamo
pulire e sistemare una caserma vicina. Continuano ad arri-
vare ex prigionieri da tutta la Germania.

28 maggio. La razione di viveri diventa sempre pit1 scarsa.
Nel nostro linguaggio approssimativo chiediamo ad un uf-
ficiale inglese se ci sara presto la possibilita di rimpatriare
ed egli ci risponde: “Non c’¢ fretta. Prima di tre mesi nessun
italiano lascera la Germania”. Aggiunse: “L'Inghilterra ha
molto bisogno di uomini per popolare le sue colonie”. E se
ne ando, piantandoci in asso.

29 maggio. Siamo sempre nella solita caserma, senza alcu-
na notizia che ci riguardi. Poco lontano vi ¢ un altro edificio
ove raggruppano tutti i russi, che poi rimpatrieranno. Essi
uscivano a gruppi di quindici o venti e, muniti di basto-
ni, circondavano i cortili. Uccidevano conigli, oche, anatre,
galline, tacchini e persino capre, rifornendosi, in tal modo,
di carni commestibili ed altresi pregiate. Uccidevano talvol-
ta persino i cavalli, decisi a lasciare ai tedeschi solo le patate.

Nel pomeriggio del 29 maggio andai a sedermi al tavolo di
un bar. Il giorno precedente ci avevano dato poco da man-
giare; quello stesso giorno, nulla: i viveri erano finiti.

Stavo softrendo la stessa fame del campo lager, perché la
possibilita di recuperare qualche cosa all’esterno era teori-
ca, non pratica.

Ero immerso in tali pensieri, quando notai sotto un ta-
volo, vicino al mio, qualcosa che luccicava: era un piccolo
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orologio per signora. Mi portai presso quel tavolo e raccolsi
l'oggetto. Attesi un attimo, poi uscii dal locale. Vicino alla
caserma incontrai un francese e, d’impeto, gli offrii I'orolo-
gio in cambio di sigarette americane. Fu per me un colpo di
fortuna: avevo risolto il problema piu arduo ed immediato.
Le sigarette erano il mezzo piu sicuro per avere in cambio
dei viveri.

30 maggio. Anche oggi si lavora per la pulizia ed il riordi-
no di una caserma. A lavorare, in senso stretto, erano uo-
mini, donne e ragazzi tedeschi, mentre i militari, tedeschi,
venivano inviati nei campi di concentramento che loro stes-
si avevano costruito!

31 maggio. Nulla di nuovo. Abbiamo pulito e riordinato la
caserma indicataci. Riguardo ai viveri ero tranquillo, essen-
domi procurato il veicolo certo delle sigarette, avrei dovuto
solo prestare attenzione affinché non me le rubassero men-
tre dormivo.

1 giugno. Oggi, per ordine degli americani, ci trasferiran-
no nella caserma rimessa in ordine ieri. Abbiamo gia rac-
colto i nostri effetti personali. Unitamente all'amico Mori
mi sono avviato nella caserma suddetta, ove abbiamo prov-
veduto a scegliere due posti vicini.

Incominciano a circolare notizie, ora concordi, ora di-
scordi, circa il nostro rimpatrio.

3 giugno. Arrivano altre cinquecento persone, tra cui
donne e bambini: ora, in questa caserma, siamo in nove-
cento. Per evitare contagi possibili, noi facevamo bollire
tutto e badavamo molto all’igiene personale. Da quando
partii, quel lontano 15 marzo 1940, ho svolto quasi tutti i
lavori: marconista, cuoco, cameriere, manovale, minatore,
spazzino, sarto. Ora, occorrendo aiuti di cucina, fui scelto
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come generico di provata esperienza e risolsi il problema del
pasto. Estesi la “risoluzione” all'amico Mori, riservandogli
generose attenzioni.

4 giugno. Oggi gli americani hanno preso nota dei nostri
nomi e indirizzi allo scopo di fornire nostre notizie ai fa-
migliari mediante la radio. Legittimamente stiamo ancora
chiedendoci se cio ¢ vero e quale realta puo scaturirne.

5 giugno. Giungono altre trecento unita. Ora superiamo i
milleduecento. La nostra speranza si concretizza!

7 giugno. Aleggia la notizia che, da un campo vicino al
nostro, sono rimpatriati cinquecento nostri connaziona-
li. Si dice anche che, in un altro campo, stiano morendo
di stenti per mancanza di viveri e di medicinali. Temendo
un'epidemia, le nostre speranze si affievoliscono.

8 giugno. E’ giunto al campo un italiano che, durante la
nostra prigionia, era in Germania come lavoratore e che
successivamente era entrato come volontario nella SS tede-
sca, assegnato alla sorveglianza dei prigionieri italiani. A
quel tempo aveva picchiato, con il calcio del moschetto, un
uomo che non aveva piu la forza fisica di procedere nel lavo-
ro: quell'uomo aveva cessato di vivere. Qui il feroce esecuto-
re fu riconosciuto e colpito da calci e bastonate. Il progetto
di alcune persone molto decise era quello di impiccarlo nel
bel mezzo della caserma per vendicare quel prigioniero, vit-
tima di un sopruso criminale.

Gli americani intervennero tempestivamente e lo sottras-
sero alla vendetta.

9 giugno. Ancora “silenzio stampa”. Ma giungera quel
giorno. Giungera? Mi rendo conto di aver superato il peg-
gio, tuttavia mi dichiaro stanco, in questo lungo epilogo, di
occuparmi in cucina: ordini non sempre logici, caldo sof-
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focante, odore acre, nauseabondo. Pur avendo, ribadisco,
superato ben altri traumi e disagi, confesso di faticare ad
accogliere questo “meglio” cosi avvilente.

10 giugno. Oggi non ho lavorato in cucina. Ho vagato nei
dintorni della caserma pensando ai fatti tristi vissuti, piu
0 meno superati, e ad evenienze non liete che potrebbero
riproporre tristezza, fatica, sofferenza...

Alle diciotto in punto gli americani ci diedero la notizia
ufficiale della nostra partenza per I'Italia.

E’ molto difficile, forse impossibile, riuscire a descrivere lo
stato d’animo di chi, in un’alternanza di fede e di sconforto,
ha superato i limiti della sopportazione umana.

Finalmente!

XVIII - Finalmente! Ma sui camion ci saranno le stesse persone?
E le persone saranno sempre le stesse?

giugno. Sveglia alle quattro. Alle sei arrivano i camion
1 1 americani, su ciascuno dei quali prendiamo posto in cin-
quanta. Si parte per Pilsen. Ivi giunti, scendiamo e veniamo in-
viati in un vasto recinto, circondato dalle montagne. Il mattino
seguente si riparte e, dopo circa duecento chilometri, si fa sosta a
Bamberg, ove ci si sistema in una caserma. E’ imminente il pro-
seguimento per Bolzano.

13 giugno. Si procede. Ma ignoriamo la tappa successiva, la
prossima destinazione intermedia. Il vitto ¢ scarso e nessuno se
ne lamenta: abbiamo superato ben altro!

Attraversiamo Norimberga, ridotta ad un impressionante cu-
mulo di macerie, le strade impraticabili, con frequenti camion
rovesciati e numerosi feriti abbandonati qua e la.

Alle sedici transitiamo da Augsburg (Augusta),
anch’essa semidistrutta, con le strade e le vie non praticabili,
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ma, tuttavia percorsa con grave rischio principalmente da autisti
afro-americani incapaci di guidare ed imprudenti.

Non sappiamo dove siamo diretti. Ad un certo punto ci immet-
tiamo su di una moderna autostrada a tre corsie, fiancheggiata
dai relitti di numerosi aerei tedeschi. Deduco che tale autostrada
fosse servita per il decollo degli aeroplani. Superata I’autostrada
ci fermiamo, ma non conosciamo il nome della citta.

Avevamo perso il senso dell’orientamento. Voci, forse non affi-
dabili, dicono che siamo diretti a Monaco.

14 giugno. Oggi e domani saremo ospiti di una vecchia e gran-
de caserma. I viveri sono molto scarsi e le sigarette (oggetto sem-
pre vincente di baratto) sono gia state scambiate con miseri tozzi
di pane e qualche scatola di carne.

16 giugno. Al mattino si riprende il viaggio. Si tratta ora di
quaranta camion, che trasportano circa trentacinque persone
cadauno. Il calcolo ¢ semplice: stiamo muovendoci in mille-
quattrocento; prima fermata a Stoccarda e, dopo alcune ore, a
Ludwigsburg, ove alloggiati, secondo norma, in una vecchia ed
ampia caserma.

Ne ricordo il nome: Caserma Regina Olga.

Io ed il mio fraterno amico, sfiniti, ma vivi, facciamo parte dei
novecento uomini ospitati nella vecchia caserma.

Risuona ancora, insistentemente nelle nostre orecchie, il ru-
more assordante dei camion.

26 giugno. Da dieci giorni siamo fermi qui. Qualcuno ha cerca-
to nei campi carote e patate per sbarcare il lunario.

Oggi, verso le dieci, un nostro compagno ¢ stato ucciso da un
tedesco, proprietario del campo, per avere compiuto un furto
cosl irrisorio, cosi perdonabile, cosi assurdo...

27 giugno. Rammento con profonda tristezza la sepoltura del
compagno ucciso da un colpo di pistola, per aver tentato di se-
dare la fame, rubando qualche carota e qualche patata. Cosi un
quarantaseienne lascia la moglie e i suoi tre figli.
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Gli americani ci raccomandavano di non avvicinarci ai campi
dei tedeschi. Personalmente non ho mai avuto la tentazione di “ru-
bare patate”. Sono sopravvissuto a digiuni e sofferenze di ben altre
dimensioni.

Esattamente dal 16 giugno stiamo aspettando l'ordine di muo-
verci definitivamente, ma, purtroppo, i giorni passano senza la
realizzazione piu ambita.

Ecco: finalmente il 10 luglio si parte!

In mattinata ci vengono elargiti i viveri per tre giorni da parte
della Croce Rossa Internazionale. Veniamo suddivisi in gruppi
di ventotto uomini. Ogni gruppo deve occupare un vagone-mer-
ci della tradotta predisposta in stazione per noi.

Alle quattordici noi siamo pronti: il convoglio ¢ al completo.
Un vagone per ogni tradotta era adibito ad infermeria, dotato di
materiale sanitario e con la presenza di un ufficiale medico. Alle
quattordici e trenta si va! Prendo nota di qualche nome scritto a
caratteri cubitali sulle stazioni: Esslingen, Kuchen, Ulm...

All’alba del 12 luglio, esattamente alle due, giungiamo ad
Augsburg ed il giorno seguente facciamo sosta ad Oberon, ove
ci tratteniamo per circa quattro ore. A mezzogiorno si prosegue
per Innsbruck.

A Garmisch ci fermiamo per alcune ore allo scopo di concede-
re la precedenza ad altri treni. Alle quindici si avanza di nuovo e,
dopo un’ora, si fa sosta a Mittenwald, ove, con gli zaini in spalla,
scendemmo dal convoglio. Era prevista e fu compiuta una mar-
cia per due chilometri. Cola giunti, prendemmo posto in una
caserma, insieme a seimila uomini pronti a partire per I'Italia.

Fummo suddivisi in gruppi di trentacinque unita. Si costitui-
rono due tradotte al giorno, stabilendo una suddivisione territo-
riale per evitare sprechi di tempo e confusione: su di una tradotta
i meridionali, con la direzione iniziale di Bologna; su di un’altra
tradotta i settentrionali, con primo scalo a Verona.

Provammo tutti uno strano effetto, una carezza al cuore, nel
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sentire, dopo tanto tempo, nomi italiani di citta conosciute ed
amate.

Per una corretta assegnazione alla tradotta di competenza, ri-
lasciamo tutti i dati identificativi. Inoltre ci sottoponiamo alla
disinfestazione a corpo nudo.

Indi la lunga attesa prima che i convogli si muovessero sui bi-
nari. Le ore sembravano interminabili, la stanchezza e lo stato
d’ansia turbavano la nostra legittima consolazione.

Molti, per reazione, scrivevano sui muri frasi contro i tedeschi.
Qualcuno scrisse I’ “Ave Maria del prigioniero”, che ricopiai e
che trattengo per ricordo.

“Ave Maria, gratia plena,
fa’ che non suoni la sirena,
fa’ che non vengano gli aeroplani,
fammi dormire fino a domani.
O, Madonna, che tutto vedi
fa’ che la baracca rimanga in piedi.
Se qualche bomba cade giu,
O, Madonnina, salvami Tu.
Ma se, per caso, dovesse crollare,
fammi la grazia di potermi salvare.

Tu lo sai, o buon Gesu,
che in Germania non si dorme piu.
Abbiamo gli Angeli mobilitati
e San Giuseppe fra i richiamati.
Se l'asino e a Roma
e il bue a Berlino,
chi scaldera Gesu Bambino?
Abbiamo il Papa che tanto prega,
abbiamo Hitler che se ne frega.
Per colpa loro stiamo a soffrir.
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Gesu mio, falli morir.
Oh, mio diletto e buon Gesti,
porta con Te il duce lassu,
e l'amico Hitler in compagnia:
tienili poco e poi buttali via!

E giunse la sera del 15 luglio. Alle diciannove ci avvertono che,
all’indomani, si parte per quella meta agognata che si chiama
Patria, famiglia, amore.

I preparativi vengono ultimati alle quattordici. La tradotta si
orienta verso Innsbruck. Passiamo una quindicina di gallerie e
superiamo diverse stazioni senza fermarci, poi altre due lunghe
gallerie ed usciamo ad Innsbruck. Otteniamo la distribuzione
dei viveri, consistenti in vari prodotti conservati in scatola, elar-
giti dalla Croce Rossa Francese.

Si riparte per il Brennero. Ovviamente un’infinita di gallerie:
la zona ¢ montuosa e, in tempo di pace, pittoresca. Superiamo
molte stazioni dai nomi ormai familiari, ma io non le osservo piu
con il trascorso interesse.

Alle diciotto e venticinque del 16 luglio si giunge al Brennero.
E’ prevista ed opportuna la sosta di un'ora. Rivediamo, dopo cir-
ca due anni, il confine italiano! La bandiera tricolore sventola sul
posto della dogana.

Scendiamo dalla tradotta. Molti si gettano a terra piangendo.
Io sono senza parole: faccio fatica a credere di essere in Italia.

Molte bancarelle espongono una bella varieta di frutta. Alcuni
di noi si avvicinano ad una piccola realta che sembra un sogno,
ma poi se ne ritraggono, perché completamente privi di denaro.

Riporto volentieri un piccolo episodio. Uno di noi disponeva
eccezionalmente di cinquanta lire. Si avvicino alla bancarella e
ordino una cassetta di mele. La venditrice gli chiese se conosces-
se il valore attuale della lira e, per conseguenza, il costo di una
cassetta di mele di dieci chilogrammi. Nacque una discussione,
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non priva di qualche risata, dopo di che la fruttivendola porse
una mela a ciascuno di noi in forma di regalo.

Non eravamo aggiornati sul valore della lira, che aveva subito
una pesante svalutazione!

Alle diciannove partimmo per Verona. Superata la stazione di
Trento fummo costretti a fermarci: le rotaie erano ingombre a
causa di uno scontro avvenuto la notte precedente. Ripartimmo
dopo qualche ora. Durante il viaggio notammo molti tedeschi
che gli americani facevano lavorare lungo le rotaie. Dal momen-
to che noi, sulla tradotta, avevamo dei sassi, gli americani furono
costretti a far spostare tutti i tedeschi, altrimenti pit di uno sa-
rebbe morto per le sassate vendicative.

XIX - 1l dettaglio quasi ossessivo del tempo,
dell’ora e del giorno,
ci lega alla dimensione terrena piu dello spazio,
ci ancora tenacemente alla vita,
e sovrasta i dettagli dei volti,
che invece rimangono tutti ugualmente sfocati.

ell’avanzato pomeriggio del 16 luglio eravamo fermi fra
NTrento e Rovereto. Solo al mattino, alle otto e cinquanta,
raggiungemmo Rovereto. Altra sosta causata dall’esistenza di un
binario unico. Alle quattordici si riparte e, dopo qualche ora, si
giunge a Verona.

Usciti dalla stazione, vediamo molti preti italiani intenti a
chiamarci ad alta voce secondo la provincia relativa alla propria
residenza. Quando sentii chiedere: “Chi va a Pavia?”, salutai al
volo 'amico Mori e mi precipitai verso il camion diretto a Pavia.
Eravamo una quindicina. Ottenemmo subito, dal prete, del pane
bianco, uova sode e una scatola di carne. Io riposi tutto nello
zaino, perché la sensazione di fame era superata e risolta.

Alle diciassette e trenta il camion si mosse verso il nostro am-
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bito ed amato capoluogo: un orario che si ¢ impresso nella mia
memoria, perché segno 'inizio del mio ritorno alla vita, alla
pace, agli affetti familiari.

Pavia: ore ventidue del 17 luglio 1945!

Una rapida rinfrescata, poi ci appisolammo sotto gli alberi dei
giardini.

Al risveglio notammo molte persone che s’informavano della
nostra provenienza e, legittimamente, speravano di ottenere in-
dicazioni sui loro parenti o conterranei.

Per raggiungere Mortara era stato predisposto un punto di ri-
storo, da cui sarebbe partita un’autocorriera.

Evidenzio unaltra data impressa nella mia mente e nel cuore.

18 luglio 1945: arrivo a Mortara!

Ciascuno di noi si domandava: “I nostri cari saranno tutti vivi?
Staranno bene?” E queste domande si riproponevano in un an-
gosciante refrain.

Ottenni l'aiuto dell’amico Benini, il quale si reco nei pressi del-
la stazione ferroviaria, all’indirizzo di Via Mulino, a verificare se
mia moglie ed i bambini erano vivi, poiché io, da sette mesi, non
avevo piu alcuna notizia.

Io attendevo, ansioso, lungo la strada. Avevo ancora al collo,
legata con uno spago, la piastrina di piombo col mio numero di
prigionia: 2220 I STALAG I B II°.

Vidi uscire dal portone , col mio amico, una vicina di casa,
la quale, sorridente, si precipito a rassicurarmi: “Stanno tutti
bene!”

Mi disse che si erano trasferiti in Via Luigi Goia, insieme ai
miei suoceri.

La mia felicita era alle stelle. La mia vicina di casa, la gentile si-
gnora Picconi, mando una bambina al nuovo indirizzo dei miei
famigliari, per avvisarli che ero ritornato dalla Germania.

Potevo, finalmente, riabbracciare mia moglie, la quale mi rag-
giunse di corsa insieme alla propria madre.
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Emozioni indescrivibili.

Raggiunsi la nuova abitazione ed abbracciai mio suocero, che
si premuro di andare a prelevare i bambini all’asilo. Quante la-
crime di gioia! Quanti lieti tuffi al cuore! E senza riuscire a pro-
nunciare una parola.

Dopo tre anni e mezzo di servizio militare e due anni di pri-
gionia in Germania, ero a casa con i miei cari.

Le parole erano sostituite dagli sguardi, supplite dagli abbrac-
ci, contenute nelle lacrime.

La piastrina di piombo della prigionia:
2220 I STALAGIBII®
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Bruno Farinelli

| sArRTO |
MORTARA |

Ry

I bisnonno Iginio aveva ideato e costruito
un rilevatore di misure per sarti.

Era costituito da sei segmenti di nastro metrico, che,
uniti tra loro con fibbie di scorrimento ed indossati
dal modello, permettevano di rilevare con precisione
le misure dei clienti di qualsiasi altezza e corporatura,
compresi i soggetti con obesita
o deformita della colonna vertebrale.

Il nonno Bruno lo utilizzava abitualmente.
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