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Anno Domini 1943. Il clima è quello della Seconda Guerra 
Mondiale. In tutti i Paesi occupati dai tedeschi stavano di-

vampando le insurrezioni e le azioni di sabotaggio. 
Uno dei molti soldati italiani riferisce la propria esperienza, che 

inizia con un viaggio su vagoni adibiti al trasporto del bestiame, 
meta il primo campo di concentramento, cui ne seguirono altri, 
sempre più disumani.

Ebbe a scrivere, su foglietti accidentali, alcuni episodi eloquenti 
della vicenda sua e dei suoi compagni di sofferenza.

Quelle annotazioni lo rivelano un “cronista” straordinariamen-
te obiettivo, logico, onesto.

Le atrocità non furono “guardate”, furono subite, vissute, 
“fotografate”…

Dopo molti decenni la nipote di quel soldato trovò i foglietti 
custoditi nel buio e nel silenzio di una cantina e li trascrisse con 
la stessa precisione ed umiltà. 

Mi è accaduto di leggerli. Non mi sembra inutile proporli all’at-
tenzione di chi ama la verità, espressa con semplicità, pudore 
ed energia.
                                         

 Emanuela Cotta Ramusino
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Le pagine che sto riportando alla luce sono state scritte dal 
mio nonno paterno. L’ho frequentato poco, perché potevo 

incontrarlo solo quando usciva dalle diverse cliniche in cui tra-
scorse la maggior parte del suo tempo e dove io, bambina, non 
ero ammessa. 

Poche le frasi dette a tu per tu e rimaste indelebili nella mia 
memoria. 

Il nonno non parlava, ma scriveva. E lo faceva con l’evidente 
intenzione di lasciare a noi discendenti un’eredità umana, fatta 
di esperienze forti, che hanno segnato la sua vita e che, forse, 
giustificano la sua cupa sofferenza.

Per alcuni decenni mi limitai a leggere frammentariamente i 
suoi appunti, custoditi da uno zio paterno, per poi riporli con un 
gesto rispettoso e commosso, forse sempre il solito, al punto di 
diventare un’abitudine.

Tra le righe, un desiderio: trasmettere ai più sensibili i capisaldi 
della vita e far sapere quanto una sofferenza possa rivelarsi suc-
cessivamente salvezza. 

Se, per qualcuno, questa fosse solo la “solita storia”, non impor-
ta: è una storia familiare, un nodo di sentimenti e di emozioni. 
Solo per noi due. 

                                                     
Nadia Farinelli
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Sono nato a Loreo (Rovigo) il 7 maggio 1915. La famiglia che 
accolse i miei vagiti era composta da nonno Serafino, il “Pa-

triarca”, un vecchio burbero e nervoso; da nonna Marietta, una 
donna mite, di buon carattere; da mio padre, Iginio, deciso, de-
terminato, un po’ inquieto, ed ancora, da zio Edoardo, irritabile, 
anzi potrei dire “cattivo” e da zio Alfredo, il più giovane ed il più 
mite di tutti. La nostra abitazione aveva, in miniatura, le caratte-
ristiche essenziali di una fattoria: otto vani, la stalla, il fienile, tre 
pollai, un recinto per i maiali, un forno di pietra per la cottura 
del pane. Disponevamo anche di un asino con carretto e calessi-
no. Il nostro “piccolo mondo antico” era affiancato da due campi 
molto fertili, coltivabili a rotazione; un terzo podere si trovava 
sulla riva del Canal Bianco (un ramo del Po): vi si coltivava la 
canna per fare le stuoie. Un appezzamento di terreno più vasto 
era coltivato a salici e pioppi e ci forniva la legna da ardere per 
la cottura del cibo ed il riscaldamento invernale. L’ultimo cam-
po a nostra disposizione era adibito ad ortaglia: ci forniva varie 
qualità di verdura per il fabbisogno familiare e per una rilevante 
vendita a terzi.

Nonno Serafino coltivava la sua terra e si dedicava con passio-
ne e competenza alla pesca. In casa era considerato il Patriarca, 
figura non discosta dalle abitudini dell’epoca: gestiva autorevol-
mente il denaro di tutta la famiglia. 

Cattivo (o, almeno, lo consideravamo tale), tirchio ed egoista, 
si faceva servire dalla moglie in tutto e per tutto, ma, ribadisco, 
era il costume sociale di allora.

La nonna, la mite e servizievole Marietta, doveva provvedere 
alla conduzione della famiglia, alla gestione della casa, alla spesa 
ed alla cucina. Data la bravura del nonno nel catturare in abbon-
danza i pesci migliori, durante l’estate mangiavamo in prevalen-
za pesce. La carne bovina (ed anche questo è un dato di costume, 

I - Da ciò che giace coperto dalla ruggine e dai segni 
del tempo, emergono ricordi nitidi e ordinati.
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un segno dei tempi) veniva cucinata e festosamente servita solo 
alla domenica.
Un’altra abitudine collettiva, di cui ho un ricordo preciso, parti-
colareggiato, era l’allevamento di due maiali, che venivano ma-
cellati all’inizio della stagione natalizia.

Dal terreno, sicuramente generoso, raccoglievamo grano per il 
pane e granoturco per la polenta, cibi base di ogni giorno. E poi 
c’era la frutta, che non dovevamo mai comprare. Avevamo fichi, 
mele, pere, pesche, ciliegie, susine… Durante l’inverno il cibo-
base era la carne di maiale ed i prodotti derivati: pancetta, lardo, 
salumi, oltre, in abbondanza, al nostro consueto pesce. Il vino si 
beveva solo a Pasqua, Natale e Capodanno. Per poter conservare 
il pane, si produceva una forma secca, tipica del Veneto. Persino 
dopo sei mesi era ancora edibile e gradevole.

Tutto in famiglia era tenuto sotto controllo dal nonno, il quale 
doveva essere sempre il primo ad essere informato e servi-

to. Zio Edoardo, il più prepotente dei fratelli di mio padre, era 
“sposato in casa” (altra espressione corrispondente ad una realtà 
frequentissima) ad una donna arrogante quanto lui. Avevano tre 
figli. La regola epocale di sposarsi e rimanere in famiglia dipen-
deva essenzialmente da considerazioni di natura economica, per 
evitare la divisione delle proprietà immobiliari acquisite. Molti 
consanguinei si univano in matrimonio per evitare il fraziona-
mento di terreni ed edifici. La vita, fra pregi ed errori, scorreva 
così.

Zio Edoardo era dedito alla vendita ambulante di tessuti. La 
sua attività gli permetteva di imbrogliare il nonno, poiché riu-
sciva ad occultare e gestire in proprio qualche somma di denaro 

II - Quella remota quotidianità trasmette, 
come in un film in bianco e nero, 

i pensieri, le azioni, le speranze, i sogni sopravvissuti.
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e qualche capo di biancheria, che gli serviva anche per fare qual-
che regalo importante e raffinato al gentil sesso…

Zio Alfredo, invece, era molto calmo, paziente, tranquillo. 
Era sposato in casa anche lui ed aveva due figli. Mio padre, pure 
sposato in casa, aveva quattro figli; il maggiore ero io. L’attività 
paterna, svolta col proprio fratello Alfredo, era quella del sarto. 
Ogni settimana consegnavano il proprio guadagno al capo asso-
luto della famiglia, il severo e rigoroso nonno Serafino.

Il numero delle persone che costituivano tale famiglia patriar-
cale era, complessivamente, diciotto. Mia madre, remissiva, ti-
morosa, calma, riflessiva, subì, più di una volta, umiliazioni ed 
offese dalla propria cognata, la moglie di zio Alfredo, ed io ne 
soffrivo parecchio.

All’età di sei anni fui iscritto alla scuola elementare, ma, poiché 
sapevo già leggere e scrivere, non frequentai la prima classe, ben-
sì fui ammesso alla seconda, che superai con profitto. Ne conse-
gue che, a dieci anni, ero già in possesso della licenza elementare 
e, secondo le regole di quel tempo, passai alla sesta classe. Avrei 
proseguito molto volentieri, ma il nonno, la cui autorità sovra-
stava quella di mio padre, non me lo permise; la motivazione da 
lui addotta riguardava l’immissione nel mondo del lavoro, im-
mediata e produttiva.

Così, avendo passione per il cucito, mio padre mi trattenne nel 
suo laboratorio: iniziai infilandogli gli aghi per l’imbastitura, 
poi, seduto accanto a lui, osservavo attentamente il minuzioso 
svolgersi delle sequenze da lui praticate con la macchina per cu-
cire. Era interessante veder comporsi, gesto dopo gesto, pantalo-
ni e gilè, abiti da lavoro e per cerimonia.

Il nonno, proprietario assoluto, imponeva a tutti i membri del-
la famiglia la sua volontà. Io dovevo aiutare mio padre in labo-
ratorio, ma non potevo sottrarmi ai lavori esterni di vangatura e 
semina. Alla fine della stagione invernale, col nonno stesso e con 
la zia, avevo il compito di vangare la terra e poi seminare; nel-
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le ore libere, invece di giocare, dovevo chiudermi nella sartoria 
di mio padre e perfezionare, giorno dopo giorno, il mestiere. La 
mia mente ancora fanciulla mi  spingeva a considerare che l’u-
nica fonte di vita, oltre ad un lavoro da affinare nell’evolversi del 
tempo, era rappresentata dalla terra e dai suoi frutti.

Rievoco lo sconforto che mi pervadeva, di tanto in tanto, per 
la rinuncia al gioco ed alla serena aggregazione coi ragazzi della 
mia età. Ero spronato da tutti ad apprendere al meglio l’attività 
paterna: a dodici anni ero già in grado di portare a compimento 
pantaloni e gilè. Amavo sicuramente la precisione e tendevo, con 
serietà, alla perfezione. Tuttavia avrei preferito studiare… Ma la 
soverchia autorità del nonno trovò consenso in mio padre, sicuro 
di lasciarmi in eredità il suo mestiere con i suoi segreti.

Nel 1928 la mia famiglia diede il benvenuto al quinto figlio. Era-
vamo, così, tre fratelli e due sorelle: altri quattro erano morti in 
tenera età.
Nell’autunno dello stesso anno iniziarono discussioni, anche un 
po’ animate, tra il nonno ed i figli, ivi compreso mio padre. Tale 
nuovo clima portò alla decisione di rendere ciascuna famiglia 
indipendente.

La suddivisione dei vani fu concordata nel numero di due 
ciascuno. Zio Alfredo decise di trasferirsi a Donada (RO), a tre 
chilometri di distanza, cedendo in locazione a mio padre le due 
camere assegnategli dal nonno. Il nonno e la nonna sarebbero 
rimasti con zio Edoardo, il quale avrebbe continuato la propria 
attività di vendita dei tessuti. Mio padre avrebbe proseguito - 
e proseguì - il suo lavoro di sarto, coadiuvato da zio Alfredo. 
Ricordo che i litigi più accesi erano sorti a causa di zia Maria, 
la moglie di zio Alfredo, poiché ambiva all’indipendenza e non 
sopportava più di sottomettersi alla volontà del nonno.

Per un anno circa noi vivemmo da soli, però il lavoro di mio 
padre era diminuito, imponendoci rinunce e privazioni, anche 
perché tutto il terreno coltivabile, la stalla, il fienile, il carretto 
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e l’asinello col calesse rimasero in dotazione al nonno ed a zio 
Edoardo.

Nell’autunno dell’anno 1929 avvenne la disgrazia che lasciò se-
gni indelebili nella mia vita. In quel periodo mio padre contrasse 
la polmonite. Dopo venti giorni di atroce sofferenza, morì. Mi 
chiamò al suo capezzale e mi disse: “Tu sei il primo dei tuoi fra-
telli, procura di essere un uomo saggio e responsabile. Perfeziona 
il lavoro di sartoria, così potrai aiutare tua madre e i tuoi fratelli”. 
Dunque, in un tempo troppo breve, mia madre rimase vedova, 
con cinque figli, di cui io, quattordicenne, ero il maggiore. Era 
una donna mite, instancabile, generosa, ma non era in grado di 
affrontare tutte le nuove responsabilità.

Restammo soli in un’epoca che non prevedeva diritti socio-eco-
nomici di alcun tipo, né aiuti adeguati, rispettosi delle esigenze 
delle vedove e degli orfani. Tempi duri che, all’improvviso, cam-
biavano la vita, sconvolgevano gli onesti e laboriosi programmi 
costruiti con l’amore e col sudore. Quell’avvenire che, divenendo 
adulto, stavo gradatamente programmando e costruendo, mi si 
presentò, di colpo, come un insieme di responsabilità invalicabi-
li. Avevo solo quattordici anni!

Lo zio Alfredo mi accolse nella sua sartoria; il compenso di 
trenta o quaranta lire alla settimana ci permetteva di tirare avan-
ti. Mio fratello, il secondo dei maschi, coadiuvato da una cugina 
di mia madre, ebbe accesso alla Marina Mercantile come mozzo. 

Ogni quindici-venti giorni ritornava a casa e consegnava un 
po’ di denaro. 

Io lavoravo continuamente, dal mattino alle sette fino a mez-
zogiorno; mangiavo un piatto di minestra e ritornavo al lavoro. 
Alla sera rincasavo per una frugale cenetta e riprendevo l’atti-
vità fino alle ventitre. Dovevo percorrere in bicicletta circa sette 
chilometri tra l’andata ed il ritorno. Molte volte il percorso ve-
niva moltiplicato per sei a causa delle esigenze di lavoro e degli 
imprevisti. Confido anche, senza enfasi, che se fosse stato solo 



12

Maria Gennari e Iginio Farinelli. Erano i genitori del nonno Bruno.
 Curiosità: nella foto la bisnonna è seduta, mentre il bisnonno è in piedi. 

Era infatti un uomo molto minuto e di bassa statura.
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per zio Alfredo sarei rimasto a tavola a casa sua, ma la zia si era 
opposta. Un motivo aggiunto, che spense i rari moti d’affetto di 
zia Maria verso di me si delineò quando zio Alfredo assunse un 
fratello della propria moglie, intenzionato ad occupare il mio po-
sto, ma scarsamente motivato, lento e chiacchierone. Si trattò di 
una prova infruttuosa, che terminò in brevissimo tempo.

Una meditazione fugace, un semplice accenno ad un’improv-
visa esigenza della mente e del cuore: io ero ancora molto lon-
tano dal presagire che l’attività acquisita da mio padre avrebbe 
rappresentato, in molte piccole circostanze convergenti in una 
più grande e determinante, la mia salvezza.
Di alcuni vantaggi mi resi immediatamente conto; sulle conse-
guenze positive mediterò adagio, senza abbandonarmi ad una 
speranza astratta, facile da cullare proprio nei momenti peggiori.

Da quel giorno, sì, da quel giorno, zia Maria incominciò a 
vessarmi pesantemente. Io, a testa bassa, in silenzio, subivo 

i suoi rimproveri immeritati, le sue angherie, tenendo il pensiero 
fisso sui momenti trascorsi al capezzale di mio padre, momenti 
tristi, dolorosi, ma percorsi da una corrente d’affetto. Per circa 
tre anni la mia vita fu: lavoro e casa, nessun divertimento, poco 
riposo, preoccupazioni “più grandi di me”. Durante l’inverno, 
con qualsiasi condizione atmosferica, continuavo a percorrere, 
quattro oppure sei volte al giorno, la strada che mi conduceva al 
lavoro. In prossimità delle festività solenni, Natale, Pasqua, Ca-
podanno, quando normalmente tutti si riposavano e divertiva-
no, il mio lavoro diveniva più intenso ed esigente e mi occupava, 
frequentemente, anche di notte. Una volta, mentre tornavo a casa 

III - Scrivere non è vivere e leggere non è soffrire. 
Il lento affiorare dei ricordi tracciati sulla carta non sarà mai 

come voltare di colpo la prima pagina delle responsabilità, 
dei soprusi, delle delusioni.
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per mezzogiorno, vidi uscire all’improvviso, da una stradiccio-
la tra i cespugli, un cavallo trainante un carretto guidato senza 
perizia da un contadino. Fui investito e rovinai a terra, stordito.

Accorsero alcune donne che mi soccorsero bagnandomi la te-
sta con acqua e aceto. Riuscii ad andare a casa da solo, saltai 
assolutamente il pasto e, dalle tredici alle diciotto persi cono-
scenza. Verso sera mi raggiunse zio Alfredo. Ebbe un colloquio 
col medico, che gli raccomandò per me un lungo periodo di as-
soluto riposo, poi si recò dal contadino che mi aveva investito. La 
discussione si concluse con l’offerta di cento lire a risarcimento 
del danno procuratomi.

Momentaneamente quella somma di denaro tranquillizzò la 
famiglia. Due giorni dopo l’accaduto ritornai, nascostamente, al 
lavoro. Zio Alfredo occultava la mia presenza applicando tende 
non trasparenti alla vetrina del laboratorio.

La mia vita, senza risorse e con poche speranze, procedeva così. 
Indossavo i vecchi abiti di mio padre e altri indumenti smessi 
dallo zio; scarpe, talvolta, superiori di due numeri alla mia mi-
sura. Avvertivo, non senza dolore, la mia condizione economica. 
Ritenevo che vestire come uno straccione fosse particolarmente 
umiliante per il figlio di un sarto, che esercitava la stessa presti-
giosa attività.

Si determinò, in me, un complesso d’inferiorità, di avvilimen-
to, di tristezza. Già poco incline al dialogo, divenni sempre più 

taciturno. Zia Maria non mancava di umiliarmi, di offendermi, 
di farmi soffrire. Non mi perdonò mai la “colpa non commessa” 
di essere rimasto io nel laboratorio con zio Alfredo anziché suo 
fratello. Qualche volta, alla domenica, quando non vi era troppo 

IV - La mente tace e ascolta: 
è l’anima che si rifugia in un rispettoso silenzio.
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lavoro, andavo a trovare i nonni materni, i quali mi volevano 
molto bene. Avevano un orticello ed alcune piante da frutta e mi 
davano sempre qualcosa da portare a casa.

Io non avevo amici; non avevo potuto coltivare nessun rappor-
to di amicizia o cameratismo. Contavo solo sulla presenza del 
cugino Livio, figlio della sorella di mio padre. Questo fino all’età 
di diciotto anni, un delicato arco di tempo che richiede affetto, 
amore, comprensione, sostegno. Durante la giovinezza non ho 
conosciuto queste attenzioni, questi sentimenti, le trepide gioie 
che formano il carattere.

Ricordo le rare volte in cui, col cugino Livio, riuscii ad andare 
al cinema, ma solamente quando, al prezzo di sei lire, venivano 
proiettati due film. 

Compiuti i diciotto anni appresi dallo zio la tecnica del taglio, 
molto impegnativa. Dal mio primo approccio alla fase operativa 
sui tessuti per giacca e pantaloni trascorse un anno. Finalmente 
ebbi la piena fiducia dello zio. Dico, con una stilla di soddisfazio-
ne e di orgoglio, che il primo vestito nuovo che indossai lo con-
fezionai in autonomia, dal taglio agli ultimi particolari. Avevo 
appena compiuto diciannove anni. A venti mi feci il primo cap-
potto. Zio Alfredo mi disse che era giunto il momento di iniziare 
l’attività per conto mio.

Quando il lavoro scarseggiava, ritornavo ad aiutare zio Alfre-
do, il quale era molto contento della mia opera e della mia buona 
volontà. Egli era esattamente il contrario di zio Edoardo, egoista 
al punto di pretendere che gli confezionassi gli abiti gratuitamen-
te. Dopo la morte di mio padre, zio Edoardo era venuto a frugare 
in tutti i cassetti ed aveva asportato oggetti di suo interesse ed 
utilità, persino l’ombrello di papà, l’unico che avessimo in casa. 
Sottrasse anche altri utensili per noi importanti quando io non 
c’ero. Ricordo ed onestamente riferisco che riuscii a recuperare 
il nostro ombrello.

Due anni dopo la morte di mio padre, zio Edoardo propose 
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al mio piccolo nucleo familiare di ridursi in una sola camera, 
perché l’altra che occupavamo serviva a lui. Noi figli eravamo 
giovani e non in grado di difenderci; mia madre, abituata ai so-
prusi, preferì tacere e lui, in quella come in altre occasioni, ne 
approfittò e ci costrinse anche ad aiutarlo a pulire la stalla ed a 
vangare la terra.

Compiuti i diciotto anni portai a termine tutte le fasi dell’ap-
prendistato ed incominciai ad avere un po’ di serio lavoro. Mio 
fratello Gontrano viaggiava con le motobarche mercantili; rag-
giungeva abitualmente Trieste, Pola, Capo d’Istria, trasportando 
materiali di diverse specie. Anche i suoi introiti incominciavano 
a consolidarsi; inoltre, mangiando fuori casa, alleggeriva le spese.

Zio Edoardo rivolse a mia madre ed a me il discorso che ripor-
to fedelmente in forma diretta: “Ora che guadagnate qualcosa 
dovete andarvene dalla casa di famiglia, altrimenti siete tenuti a 
pagarmi l’affitto”. Non spetta a me la formulazione di un giudi-
zio, ma la realtà, evidentissima, dimostrava lo sperpero operato 
da  zio Edoardo, troppo sensibile alle esigenze di certe donne, 
alle quali regalava biancheria raffinata e costosa e rivolgeva at-
tenzioni “di alto bordo”. Spendendo il denaro incongruamente e 
bevendo alcoolici, portò a fallimento l’attività di venditore am-
bulante e si dedicò alla pesca insieme a nonno Serafino. 

Per non peggiorare i nostri rapporti, già tesi e fragilissimi, mia 
madre ed io accettammo di pagare l’affitto. Lo scrivo, a distanza 
di anni, con una stretta al cuore, con un senso di disgusto: nes-
suna discussione avrebbe potuto illuminare un concetto civile e 
morale calpestato dall’ingordigia di zio Edoardo.

Eravamo giunti  all’inizio dell’anno 1934. Il mio lavoro pro-
cedeva discretamente. Potevo, dopo anni di rinuncia allo svago, 
considerare la domenica una legittima giornata festiva. Raggiun-
gevo la sala da ballo del paese: l’unico divertimento che mi con-
cessi in circa vent’anni di vita. Conobbi, proprio in una di quelle 
occasioni, una bellissima ragazza, della quale riporto il nome, 
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Nonna Ines



18

perché fu quella che, un giorno radioso, sposai. Ed amai per tut-
ta la vita: la dolcissima Maria Ines Barbierato. In quel luogo di 
ricreazione fui veramente felice per la prima volta. 

Non riuscivo più a guardare le altre “damigelle”: guardavo solo 
lei. Mi decisi a chiederle se avesse voluto ballare con me per tutta 
la durata di quel pomeriggio. La sua risposta affermativa mi con-
vinse che la simpatia, istintiva, immediata, era reciproca.

Sì, da quel momento non pensavo che a lei. Era il 
novembre 1934. Tutte le sere passavo nei pressi di casa sua 

con la speranza d’ incontrarla o, almeno, di vederla, ma suo 
padre non le permetteva di uscire alla sera: era un genitore molto 
autoritario e rigoroso. Noi ci accontentavamo di trascorrere 
insieme qualche ora domenicale. Sulle note di una canzone 
allora in voga realizzavamo brindisi coi bicchieri colmi d’acqua 
al nostro amore povero e innocente. 

Una domenica, accompagnandola a casa, all’improvviso la ba-
ciai. Lei non si oppose; rimase in silenzio ed io fui felicissimo 
d’intuire la reciprocità del nostro sentimento.

Nel ’35 fui chiamato alla visita d’idoneità al servizio militare. 
Fui dichiarato “rivedibile per debole costituzione fisica”. L’anno 
successivo ripetei la visita con analogo responso.

Nel ’37 l’esito della visita fu l’assegnazione ai servizi sedentari, 
che equivaleva di solito a rimanere a casa, anche perché ero il 
primogenito di madre vedova, con cinque famigliari a carico.

Incontravo la mia fidanzata quasi tutte le sere, anche solo per 
pochi minuti, sufficienti a rendermi felice e ad ingigantire la 

V - La tenerezza riesce a dare, della felicità, 
una definizione luminosa. Quello dell’incontro 

e dell’innamoramento è forse l’arco più positivo, 
intenso e felice della vita.
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mia speranza. Ci volevamo molto bene, questo è certo e finim-
mo col dimostrarcelo intensamente, col “bruciare le tappe” di 
un percorso esaltante, comunque alterato dal clima bellico che 
sconvolse il mondo e lasciò segni indelebili nella memoria, nelle 
coscienze…

Dichiaro con sincera e tormentata consapevolezza la mia colpa, 
la mia responsabilità: dopo tre anni di fidanzamento Maria Ines 
scopriva di essere incinta. Quando suo padre ne fu informato, 
sapendo che le condizioni economiche di entrambe le famiglie 
non erano floride, reagì violentemente e m’impose otto giorni 
di tempo per sposare sua figlia, altrimenti (questo drammatico 
refrain era costume dell’epoca) avrebbe “lavato il disonore di sua 
figlia” nel mio sangue.

L’unica fonte di guadagno sicuro era rappresentata dal mio la-
voro. Ritenevo, anche per le ultime parole pronunciate da mio 
padre sul letto di morte, che fosse un mio compito prioritario 
sostenere mia madre ed i miei fratelli. Decisi, non senza rimorsi 
dolorosi, di abbandonare la mia fidanzata ed il bambino. Nella 
propria casa paterna, né lei né il piccolo non avrebbero sofferto 
la fame. Avevo scelto, tra due mali, quello che mi sembrava il 
minore, ma che tormento nella mia coscienza, nel mio cuore, nei 
miei pensieri!

Fra il ’37 ed il ’40 il nostro bambino rimase senza il mio affetto 
tangibile e senza un nome legittimo ed onorato. Nel giugno del 
1940, dopo quattro mesi di servizio militare effettivo per il quale 
fui inviato a Banne, in provincia di Trieste, decidemmo, final-
mente, di sposarci. Chiesi la licenza per contrarre matrimonio; 
l’ottenni con la data del 20 luglio e partii per Mortara, dove, nel 
frattempo, Maria Ines si era trasferita con la propria famiglia. 
Nel pomeriggio di quello stesso giorno tanto atteso e suscitatore 
di emozioni impareggiabili, spinsi un portone ed entrai in un 
cortile di cui conoscevo solo l’indirizzo. Il primo incontro, esal-
tante, fu con il mio bambino. 
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 Matrimonio di Bruno e Maria Ines (25.07.1940). 
La nonna non indossava l’abito bianco, 

perché c’era già il piccolo Jimmy... (mio padre)
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Non riuscii a pronunciare una sola parola, la respirazione stes-
sa si fece affannosa. 

Abbracciai la mia amatissima fidanzata ed anche i suoi fami-
gliari: ero “al settimo cielo”.

Sapevo che la mia compagna di vita, con la sua precisione, la 
sua finezza, la sua puntualità, aveva provveduto all’ottenimento 
di tutti i certificati necessari. Ero fiero di lei e molto, molto felice. 
Il lunedì di quella fatidica settimana partii per salutare mia ma-
dre ed i miei fratelli; il martedì ero di nuovo a Mortara. La data 
stabilita per il matrimonio (la scrivo adagio, la pronuncio sotto-
voce, col cuore in gioioso tumulto) era giovedì, 25 luglio 1940.

A causa della fretta e delle mille emozioni, che, pur accarez-
zandolo, mi sconvolgevano il pensiero, avevo dimenticato in 
caserma l’autorizzazione al matrimonio da parte del Comando 
Militare. Per mia fortuna, mercoledì, vigilia delle mie nozze, il 
documento in questione mi giunse mediante la Posta.

Quel fatidico, emozionante 25 luglio fu, per così dire, felice e 
triste allo stesso tempo, perché, cinque giorni dopo, sarei dovuto 
ripartire per il mio impegno militare.

Passò circa un anno: nel ’41 mi fu concessa una licenza di un 
mese, che trascorsi con il mio piccolo nuovo nucleo familiare, 
avvolto da un amore tangibile, immenso, in grado di fugare il ri-
cordo di antichi dolori, ingiustizie, umiliazioni, soprusi. Quando 
ripartii il mio piccolo Jimmy, al quale in realtà avevamo dato il 
nome di mio padre, Iginio, aveva quattro anni. 

Nell’agosto del ’42 ottenni un’altra licenza di trenta giorni.

Ecco: un ricordo piacevole. Trascorremmo quei trenta giorni 
in parte a Donada ed in parte a casa nostra, a Mortara, in 

Via Mulino 6, nei pressi della stazione ferroviaria. Prima che mi 

VI - La precisione, il sacrale rispetto della verità, la cura del 
dettaglio, la rima ricercata nel dolore e nell’Amore.
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La famiglia del sarto: 
Bruno, Maria Ines, Iginio (Jimmy 1937), Pierluigi (1943) e Nilo (1949).
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fosse accordata tale licenza, avevo ricevuto notizie da mia moglie 
riguardanti la sua salute. L’ostetrica, dopo averla visitata, le disse 
che non avrebbe più potuto avere figli. Maria Ines me ne parlò 
esprimendo il suo profondo dispiacere. Da parte mia accolsi la 
notizia con maggior distacco: un bel bambino lo avevamo! Giun-
se, con la velocità del vento, il momento di ripartire: la licenza si 
era già esaurita.

Dopo un mese e mezzo, ricevetti corrispondenza da casa. Mia 
moglie mi comunicava con gioia che, contrariamente alla dia-
gnosi precedente, si preannunciava una nuova gravidanza. Ero 
io ad essere un po’ preoccupato a causa delle nostre condizioni eco-
nomiche non floride e, soprattutto, non al passo con i tempi nuovi. 

Ah, quella birba di un’ostetrica! Nel mese di maggio 1943 nac-
que un altro maschietto, che fu battezzato col nome di Pierluigi. 
Per la nascita di mio figlio ebbi diritto a cinque giorni di licenza, 
che, purtroppo, trascorsero in un lampo…

A Banne, ove prestavo servizio militare, avevo il compito di 
gestire il servizio bar e mensa dei sottufficiali e questo mi per-
metteva di procurarmi una piccola, onesta riserva di spiccioli, 
latte in polvere, zucchero e persino sigarette e qualche bottiglia 
di liquore. A casa tutto ciò risultava utile, prezioso. Con la famo-
sa cosiddetta “tessera” del Fascismo era tutto calmierato; il mio 
servizio nell’area dell’approvvigionamento mi permetteva qual-
che “escamotage”…

Nel mese di luglio ’43 avrei dovuto ottenere un’altra licenza. 
Giunse invece una pessima notizia: tutte le licenze furono so-
spese. “Caduto” il Fascismo, fummo costretti a rimanere tutti 
in caserma. Io, sulla mia modesta persona, non ebbi né vantaggi 
né svantaggi, ma considerai (e, a distanza di anni, considero) le 
conseguenze positive che derivarono a mia moglie ed alla mia 
cara famiglia, poiché potei riservare loro prodotti alimentari e 
qualche piccola somma di denaro. Ricordo, come in un lucido 
flash, il mio riporre tali prodotti in due valigie, che poi furono 
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recapitate a mia moglie. L’otto settembre, giorno della resa ita-
liana, giunsero a Banne mia moglie, con il piccolo Pierluigi, di 
quattro mesi, e mia sorella Rita, che abitava con loro. Il giorno 
seguente (ricordo con precisione che era un giovedì) ci vedem-
mo attraverso un cancello della caserma. Potei così consegnare 
a Maria Ines il denaro che avevo custodito in tasca: circa dodici-
mila lire di allora! E la pregai di darne la metà a mia madre per 
le esigenze dei miei fratelli e sorelle.

Alle sedici riabbracciai mia moglie, mia sorella e quel tesoro 
di bimbo. Che cosa sarebbe successo ora? Avremmo dovuto 

rivederci il mattino seguente. Unitamente ad altri sette compa-
gni, tentai di programmare un piano di fuga. Procurai una tuta 
da meccanico e, alle venti, mi coricai, col cuore in tumulto. Alle 
ventuno esatte giunse l’ordine: “Adunata nel cortile! Senza de-
stinazione”. Appena usciti dalle camerate fummo affiancati dai 
soldati tedeschi con la baionetta innestata sul fucile. “Siamo già 
prigionieri!” era l’unica frase che pronunciavamo in coro.

Alle ventuno e trenta del dieci settembre, quando passammo 
davanti all’albergo dove tu, cara, eri alloggiata, forse avrai visto o 

VII - Parole appassionate, ordinate, lucide e vere, che 
permettono di prendere parte al corso di una vita e ad 

accenni umilmente reali della nostra Storia. 
I libri ci dicono che basta un dato per capire 
la Grande Guerra: i morti, fra soldati e civili, 

furono cinquanta milioni! 
E queste parole sommesse, scaturite da una coscienza 

illuminata dall’Amore, raccontano anche momenti posi-
tivi, sorretti da piccole, piccolissime cose che scaldano 

i cuori … “Tirare avanti” specchiandosi negli occhi 
innocenti dei bambini chiamati alla Vita, per realizzare 

la ricostruzione, per credere ancora nell’Amore.
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sentito sfilare noi, poveri disgraziati, incamminati verso l’ignoto, 
tristi, silenziosi, tormentati da cupi pensieri …

Ad una signora che mi passò accanto dissi di avvisarti che mi sta-
vano portando via e di pregarti di raggiungere mamma al più presto 
possibile. 

Forse quella signora non ti ha nemmeno cercata, ma il mio cuore 
non riusciva a separarsi da te.

Alle ventidue ci fecero dirigere verso la stazione ferroviaria di 
Villa Opicina Campagna (TR); ci stiparono come bestie, al-

meno quaranta uomini per vagone, rigorosamente chiuso dall’e-
sterno. Ci elargirono, ogni sette soldati, una pagnotta da un chilo 
di pane nero. Niente acqua. Da un groviglio di parole “sputato” 
in tedesco, compresi che il treno sarebbe partito subito per Po-
stojna (Postumia), città della Slovenia.

Viaggiammo tutta la notte, ovviamente senza riuscire a dor-
mire né ad allontanare i pensieri più cupi. Al mattino ci fece-
ro scendere dal treno e ci rinchiusero in una struttura angusta. 
Eravamo oltre tremila. Ricordo un treno davanti al nostro ed 
uno immediatamente successivo. Il cortile della disagevole ca-
serma che ci conteneva (…non oso scrivere “che ci ospitava”) era 
recintato da un muretto basso, con sbarre di ferro, attraverso le 
quali alcune donne italiane portavano piccoli aiuti: pane, vino, 
sigarette e ci chiedevano gl’indirizzi delle nostre famiglie, a cui 
rivolgere le notizie più urgenti.

Quelle donne ci incitavano anche a fuggire. A me mancò il co-
raggio: era facile essere scoperti ed immediatamente fucilati. Di-
versamente avremmo dovuto, fuggendo, nasconderci sulle mon-
tagne e, in pratica, vivere nei boschi fino a quando una pallottola 

VIII - “Tu, cara” … un’unione affettiva e spirituale, 
che onora chi parla e commuove chi ascolta.
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o i disagi e la fame ci avessero sottratti alla nostra avventura. 
In ogni caso non spetta a me stabilire quale sia il sottilissimo con-

fine che separa il coraggio dalla viltà.
Sconvolto dagli avvenimenti di quei giorni non sapevo pren-

dere nessuna decisione: seguivo la massa; la massa, barcollante, 
seguiva me.

Eravamo spaventati e privi della nostra volontà.

Bruno, soldato e prigioniero
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Partito senza poterti abbracciare, né salutare con un cenno, 
tacevo, soffrivo, pensavo a te e al bambino piccolo, a Jimmy, 

a mia sorella, a mia madre … finché i pensieri non si confusero 
nella mia mente angosciata e stanca. Alle sedici del giorno suc-
cessivo partimmo da Postojna (Postumia) per Ljubljana (Lubia-
na).

Passando lungo la strada della stazione molte donne ci do-
navano pane e qualche frutto; mi sembra di rivederle: erano lì 
con le lacrime agli occhi e, con tutte le loro forze, ci incitavano 
a fuggire. Salimmo su di un altro treno-merci, nei vagoni riser-
vati al bestiame. Partimmo, ma, dopo brevissimo tempo, minac-
ciati dalle sentinelle armate, dovemmo trasferirci su di un altro 
convoglio. Superati alcuni chilometri, in prossimità di un ponte 
distrutto, ci fecero scendere dal treno e raggiungere a piedi la 
stazione di Lubiana.

Eravamo stanchi, affamati ed assetati. In vista di qualche fon-
tana, molti la raggiungevano, per idratarsi. Si udirono, allora, le 
prime fucilate, onde evitare che noi fuggissimo. Questo mi ricor-
da due morti, i cui cadaveri furono lasciati lungo la strada.

A Lubiana fummo fatti salire su di un treno (come sempre 
circa quaranta per vagone). Il convoglio corse per sei giorni e 
sei notti, con rare e fugaci soste per le nostre esigenze igieniche 
più elementari. Poi riprendeva la corsa, con un ritmo monotono, 
angosciante. Stava portandoci lontano, a centinaia di chilometri 
dalle nostre case, dalle nostre famiglie. Quel viaggio fu talmente 
tormentoso, talmente disumano che, il solo ricordo, mi fa ancora 
rabbrividire.

Certamente mi ripeto, ma non posso farne a meno, perché il 
ricordo, nitido e lacerante, si ripropone come in un vortice ine-

IX - Un discorso diretto intimamente mai interrotto.
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vitabile, insistente… Eravamo stipati, almeno in quaranta, per 
ogni carro; avevamo a disposizione, ogni sette uomini, un chilo 
di pane nero; pativamo, oltre ai tormenti morali, l’esigenza pri-
maria di calmare la sete.

Superammo, senza sosta, molte stazioni. Durante il giorno an-
notavo alcuni nomi. Non so perché si innestò questo meccani-
smo: volontà di rileggere i nomi in un  prossimo, agognato ritor-
no? Volontà di tenere la mente desta, di non perdere la residua 
forma ideale del pensiero? 

… Ferlach, Villach, Salzburg, Milchdorf, Weiden, Escherlach, 
Hof, Altenburg, Lipsia, Eisendorf, Wiesembach, Zossen, Anger-
munde, Hohenstein …

Nel corso di sei giorni ci diedero, per cinque volte consecutive, 
pane nero malcotto e particolarmente amaro, un po’ di marga-
rina ed una fetta di salame di pessimo gusto: solo a vederlo si 
rivoltava lo stomaco. Tuttavia la fame incominciava a diventare 
insopportabile. Avrebbe reso edibili anche i sassi. Durante il per-
corso qualcuno tentava di cantare, ma dalla gola non uscivano 
che lamenti e note di profonda tristezza.

Io pensavo a te, moglie carissima, ai nostri bambini, che or-
mai temevo di non rivedere. Sentivo particolarmente prossima 
la fine, a centinaia di chilometri dal nostro nido d’amore. Non 
ero forte nel fisico ed anche la volontà di reagire si era affievolita. 

Scendemmo a Hohenstein, nella Prussia Orientale, a quanto 
ci dissero. Fummo, più esattamente, scaricati in modo crudele e 
spintonati in un campo di concentramento, di cui feci in tempo 
a leggere solo due iniziali: I.B. Ci accolsero baracche di legno 
affollate come scatole di sardine: trenta prigionieri per baracca. 
Subimmo maltrattamenti ingiusti, immotivati, abnormi. L’unica 
cosa che di fatto non mancava era l’aria, anche se sembrava non 
esserci. Il vitto, per dirla in breve, era scarsissimo e ripugnante, il 
sonno impossibile o ridotto ai minimi termini. 

Qualche giorno dopo fummo adunati per l’immatricolazione. 
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Ciascuno di noi corrispondeva ad un numero, impresso su di 
una piastrina di alluminio e piombo, nonché su di una tessera 
cartacea con fotografia. Trascorsa una settimana, l’unica diffusa 
certezza era la fame. Essa era il nostro maggior tormento, segui-
ta, in scala, dal rigido freddo. Eravamo giunti alla fine di settem-
bre 1943: nella Prussia Orientale l’autunno si esprimeva come 
il peggiore degl’inverni della nostra patria. La razione di viveri 
elargita dai tedeschi consisteva sempre in una pagnotta di circa 
un chilo ogni sette uomini, trenta grammi di margarina, un cuc-
chiaio di marmellata oppure due fette di salame (ossi macinati di 
animali ignoti), acqua sporca contenente sabbia e paglia, deno-
minata “caffè”, un mestolo pro capite di acqua calda con carote, 
rape e qualche rara patata, solennemente chiamata “zuppa”. Tale 
lauto pranzo veniva distribuito ogni ventiquattro ore.

Nel primo campo di concentramento, testé descritto con rapidi 
accenni, ricevemmo intense proposte di volontariato in favore 
dei tedeschi. Molti accettarono, soprattutto per piccolissime ma 
basilari ragioni: un vitto migliore e più abbondante, soprattutto 
- voglio evidenziare - di diversa qualità. 

Il campo era recintato da fitti reticolati di filo spinato percorso 
da corrente elettrica ed era, per ragioni di minuzioso control-
lo, illuminato da potenti riflettori collocati su cabine molto alte. 
Ogni cabina era presieduta da una sentinella, dotata di mitra-
gliatrice.

Alle cinque del mattino noi rispondevamo alla sveglia bal-
zando dai nostri pagliericci; poi eravamo “liberi” fino alla sera. 
Due o tre volte al giorno ci costringevano a fare degli esercizi di 
ginnastica: ogni movimento era guidato da un fischio, che, gra-
dualmente, aumentava di volume e d’intensità, fino a divenire 
lacerante.

I nostri miseri “beni personali” erano rimasti a noi, pertanto 
erano a nostra disposizione le valigie, le coperte ed un po’ di si-
garette e cioccolatini, oltre, a vantaggio di qualcuno, ad oggetti 
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di valore, come l’anello nuziale o la catenina d’oro. 
Io avevo “in tasca” mille lire, con cui potei comprare una coperta 

per contrastare le notti gelide ed alcuni cioccolatini. Questi ultimi 
mi furono venduti da persone provenienti dalla Grecia, catturate 
dai tedeschi.

Qualche giorno più tardi vendevo la mia penna stilografica. Si 
procedeva così!

Mi giunse notizia che alcuni contadini assumevano dei pri-
gionieri per il lavoro dei campi in cambio di vitto buono e ab-
bondante. Tentai di propormi anch’io (era il 29 settembre 1943). 
Ottenni la ricompensa di un cibo gradevolissimo e generoso, ma 
pagai con intensi dolori, dovuti al lavoro faticoso, superiore alle 
normali forze, il mio onesto desiderio di collaborazione.

Il mio gruppo aveva lavorato, infatti, secondo il ritmo della 
macchina, che, davanti a noi, non poteva certo fermarsi mentre 
scavava il solco dal quale noi dovevamo togliere le patate da por-
re nel cesto. Non è difficile da riferire… è difficile da realizzare 
nei tempi imposti, senza tregua, senza respiro…

Dopo un solo giorno io, abituato all’attività di sartoria, avevo 
la schiena rotta, i piedi gonfi e dolenti, un disagio generale che 
m’indusse ad abbandonare l’avventura.

Lo spettro della fame, incomprensibile da parte di chi non l’ha 
sperimentato, è tremendo: il 16 ottobre ritornai alla precedente 
fatica; fui fortunato, poiché mi assegnarono il compito di sbuc-
ciare patate. All’interno della cucina trovai un compagno di reg-
gimento, che, con profonda sensibilità, mi offrì patate in abbon-
danza e anche carne, ristorandomi lo stomaco ed il morale. Ne 
conseguì persino un’indigestione, perché non ero più abituato a 
cibarmi regolarmente.

Il 20 ottobre 1943 i tedeschi ci divisero per categorie. Dopo que-
sta scelta mi praticarono un’iniezione e successivamente fummo 
sottoposti a disinfestazione. Eravamo tutti pieni di pidocchi. 

Mi destinarono in un altro campo, a breve distanza, dove in-
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contrai, tra i deportati come me, Bruno C., fratello di mio cogna-
to, col quale fu facile e confortevole stabilire un dialogo fraterno.

Nei momenti meno tragici, meno profondamente dolorosi, era 
motivo di sofferenza quel senso di provvisorietà, quell’ignorare 
dove esattamente fossimo, dove saremmo stati il giorno dopo, 
un’ora dopo o qualche minuto dopo…

Il 23 ottobre 1943 eccoci di nuovo in colonna: altra partenza 
verso l’ignoto. Era di sabato.

Quel giorno diedero a ciascuno di noi una scatola di sigarette 
di produzione polacca, cattive come la peste. La scorta alimenta-
re consisteva in novanta grammi di pane nero e qualche fetta del 
solito salame. Forse prevedevano che, dalla meta che avremmo 
raggiunto, non sarebbe tornato nessuno. Da Hohenstein partim-
mo su scassati e sudici vagoni-bestiame e transitammo, senza 
alcuna fermata, davanti alle stazioni che il mio cuore volle anno-
tare. Caparbietà? Speranza? Miraggio? Non lo so. Forse rivelano 
un ordine ed una tenacia non privi di valore emotivo: Osterode, 
Guben, Muhlenberg…

Giunti in una località denominata Ebba (era la mattina del 25 
ottobre) fummo introdotti in un campo molto vasto, già occupa-
to da numerosi prigionieri inglesi, francesi, olandesi, greci, po-

X - Verbi espressi al presente ed altri, pur paralleli, espressi 
al passato: un alterno accendersi di lampi che attingono 

frammenti di ricordi dalla memoria conscia e subconscia, 
un sovrapporsi ed uno scavalcarsi 

di emozioni profonde e coinvolgenti … 
Solo i verbi al futuro erano inconiugabili. 
A volte si appoggiavano alla Speranza, 

ma si frantumavano subito, 
a volte si rivolgevano alla fantasia,

 ma crollavano impietosamente.
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lacchi, indiani, neo-zelandesi… Per il riposo notturno avevamo 
a disposizione, ogni trenta uomini, una baracca di legno, nella 
quale avremmo dovuto dormire seduti sui nostri zaini. La prima 
notte fummo svegliati alle ventitré per il taglio dei capelli a zero 
e per la disinfestazione, cui fu aggiunta un’iniezione della quale 
ignoro il contenuto. Ci fecero uscire dalla baracca; il freddo in-
tenso ed il tormento della fame ci attanagliavano. Rientrammo 
per essere sottoposti alla radiografia toracica, cui seguì la rivista 
del nostro corredo. 

Ci privarono di tutto ciò che poteva servire a loro: coperte, 
scarpe, biancheria, denaro, sigarette. Il vitto, nei giorni che se-
guirono, consisteva in duecento grammi di pane nero a testa, 
nella solita margarina ed in quella che chiamavamo la “zuppa di 
sabbia” con rape, carote e forse patate. Ricordo un’eccezione: un 
cucchiaio di zucchero a testa. Scoprimmo ben presto il motivo 
della “dolce eccezione”: saltammo il pasto successivo. I viveri ve-
nivano distribuiti, dalle dodici alle quattordici, ogni ventiquat-
tro ore. Alle quattordici e trenta tutto era stato divorato, perché 
la fame aveva espressioni voraci.

Ogni tanto dovevamo cambiare baracca e dormire senza co-
perte, senza indumenti e sempre nella sgradevole compagnia dei 
pidocchi. Sempre. A volte l’impegno di scacciare le cimici e altri 
parassiti distoglieva le nostre mani dal grattamento indotto dal-
la presenza dei pidocchi.

Quello specifico campo era un lager di smistamento (il 4 B).
Fu chiesto a ciascuno di noi quale fosse il mestiere di compe-

tenza. In breve furono costituite baracche per sartoria, calzole-
ria, lavanderia, eccetera.

E’ vero: io, facendo il sarto, non avevo i calli alle mani, ma le 
condizioni di lavoro e di sopravvivenza erano superiori alle no-
stre forze.

Sveglia alle sei del mattino ed immediato inizio del lavoro: do-
vevamo partecipare tutti, con piccone e badile, a scavare posta-
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zioni per la contraerea.
Con tre sigarette si comprava una razione di pane, perché mol-

ti, pur di raggiungere l’illusorio piacere di una fumatina, giunge-
vano al punto di vendere l’unico pezzo di pane della giornata. Io 
avevo ancora l’orologio, un anello d’oro acquistato a Trieste nel 
’40 ed un portafogli; oggetti di cui non avrei voluto privarmi, ma 
la fame era atroce ed io finii col vendere gli unici legami materia-
li che mi rammentavano la vita trascorsa.

Un piccolo dettaglio che può enunciare la sensazione di fame 
che mi attanagliava consiste, per esempio, nella voracità con cui 
mangiai, crudi, i ceci acquistati dopo l’ultima, penosa vendita.

Nel corso di quella settimana riuscii a gestire l’uso del pane 
in modo ottimale: la fame era più dominata ed io mi sentivo un 
re. Ma ogni sensazione carezzevole non era che un lampo: il 7 
novembre corse voce che saremmo partiti per una nuova desti-
nazione. La nostra mente era turbata, sconvolta, offuscata e le 
nostre gambe stentavano a sostenere il corpo (non ero il solo a 
pesare anche meno di quarantacinque chili). 

Io pensavo che se quello non fosse stato l’ultimo viaggio, il 
campo lager avrebbe comunque ospitato le mie spoglie.

Nel silenzio della sera e delle lunghe notti insonni, ho sempre 
pensato a te, mio immenso ed unico bene ed ai nostri due tesori. 

Il nodo in gola non si è mai sciolto. Ti sapevo lontano da me, 
con i nostri bambini, l’angoscia per me, le loro esigenze presenti 
e future.
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Lager di smistamento  4 B
La freccia indica il nonno Bruno
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Non ero il solo, lo so. Quanto dolore in quelle notti di veglia, 
di pianto soffocato! Ed in quei giorni, pure lunghissimi, di 

lavoro forzato, di fame, di freddo, di atroce sofferenza fisica e 
morale.

Ogni sera, nella baracca, allestivamo un rudimentale altarino. 
C’era, con noi, un vecchio cappellano; pregavamo insieme, alla 
luce di misere lampade…

Erano preghiere sconnesse, ma divennero un’abitudine anche 
per i cuori più tormentati e sconvolti.

L’otto novembre 1943, alle venti precise, fummo riuniti in 
gruppi di cinquanta uomini per la partenza verso nuova desti-
nazione. Ogni gruppo occupava un carro, chiuso con catenacci 
dall’esterno. Viaggiammo, con estremi disagi, per tutta la notte. 
All’alba giungemmo a Jahnsdorf, un paese vicino a Brüx, nella 
ex Jugoslavia. Scendemmo e ci recammo nel campo lager del do-
lore per tutti e della morte per molti di noi. Era il campo 22. Chi 
commetteva la minima mancanza veniva punito con cinghiate 
e colpi di moschetto sulla schiena. La sveglia era stabilita per le 
quattro del mattino; chi fosse andato ai servizi prima dell’appel-
lo era punito con insulti e botte. Io ricevetti una poderosa cin-
ghiata in fronte, che sopportai per evitare conseguenze peggiori. 

Il giorno seguente furono distribuite le “cartoline da lavoro”, 
un tesserino mensile cui faceva riscontro il nostro diritto alla 
solita “zuppa”.

L’11 novembre 1943, a gruppi di cinquanta, cento e duecento 

XI - Le parole si ripetono. Le frasi si ripetono. 
Nel silenzio riemerge quel vocativo, quel richiamo diretto, 

quella spinta d’amore … ma si avverte 
la stessa angoscia e si sente il medesimo gelo che, 

dall’esterno, raggiungeva il cuore 
e mozzava il respiro.
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Cartoline da lavoro
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unità, fummo inviati in una grossa fabbrica, ove si producevano 
diverse materie derivate dal carbone. Vi erano già migliaia di uo-
mini, quasi tutti prigionieri. Io fui assegnato alla Werk Colonia.

La mia giornata si configurava così: sveglia alle quattro, par-
tenza alle cinque e lavoro dalle sei fino alle diciotto, con una sola 
ora di intervallo.

Ero addetto al trasporto a mano di mattoni, ferro, tubi e va-
rio materiale pesante. Nell’arco di tempo tra l’undici ed il venti 
novembre la mia attività fu esacerbata dal freddo intenso e dal-
le copiose nevicate. La fame aumentava, le condizioni generali 
erano di un’allarmante precarietà. Il trattamento aveva modalità 
disumane: eravamo sorvegliati da sentinelle armate, che non esi-
tavano a percuotere a sangue la schiena dei trasgressori.

Gli operai inefficienti venivano contrassegnati (nome e ma-
tricola) per passare, alla seconda mancanza, alla Compagnia di 
Disciplina (l’orribile compagnia) ove la razione di viveri era infe-
riore ed aumentavano, invece, le ore  e le difficoltà di lavoro, fino 
allo straziante epilogo nel lager di Mauthausen.

Sappiamo tutti che cosa fosse quel maledetto campo di ster-
minio. 

Per noi rappresentava l’approdo del giorno dopo.
Andando verso i bidoni di raccolta dei rifiuti per cercare qual-

che foglia di cavolo o buccia di patata per sedare la fame, incon-
trai un giovane di una località chiamata Pezzoli, in provincia di 
Rovigo, anch’egli sarto, col quale dialogai con trasporto amiche-
vole. Purtroppo quella minima sensazione di tepore umano fu 
interrotta dal trasferimento del mio conterraneo.

Anch’io, il 21 novembre, venivo rimosso da quella sede, insie-
me a nove compagni.

Raggiunta una baracca, ciascuno ricevette un grosso piccone e 
l’ordine di scavare profonde buche nel terreno sassoso e compat-
to per le postazioni dell’artiglieria contraerea. Per i miei compa-
gni e per me trascorsero giorni terribili, interminabili; le nostre 
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mani erano raggrinzite e screpolate a causa dell’intenso freddo, 
le nostre forze diminuivano fino allo stremo. L’unica realtà con-
solante consisteva nella sorveglianza da parte di soldati un po’ 
“umani”, un po’ compassionevoli. Non si lavorava tutta la set-
timana: di sabato fino alle tredici e, alla domenica, si rimaneva 
chiusi nel campo, senza mangiare, subordinati a continui appelli 
ed estenuanti controlli alla persona ed al corredo. Erano giornate 
interminabili, sotto la neve, a temperature glaciali, privi di tutto, 
senza notizie e senza poterne inviare… 

Qualche dettaglio si riaccende bruciante nella memoria: fra 
coloro che furono inseriti nell’atroce Compagnia di Disciplina, 
solo un numero molto esiguo riusciva a sopravvivere. Ho visto 
uomini robusti e forti ridotti a cenci umani, a scheletri, privi di 
forze, come tragici pupazzi.

Uno dei molti particolari che non finiranno sui libri di storia 
riguarda – per esempio – il congelamento dei peli nasali, che, 
irrigiditi dal freddo, si conficcavano come spilli nelle narici.

Ogni mattina, quando entravano nella baracca i notturni della 
Compagnia tristemente famosa, noi uscivamo dal campo e vede-
vamo molti dei nostri compagni, completamente privi di forze, 
sorretti da quelli più forti o, meglio, meno distrutti, meno ridotti 
a larve. Di molti altri veniva trasportato il cadavere su carriole 
per il bestiame. 

Io avevo l’impressione che la mia carne, a brandelli, volasse e 
turbinasse sferzata dal vento. Verso la fine di novembre ero ri-
dotto quasi completamente ad uno scheletro. Al mattino la fac-
cia e le mani presentavano un notevole gonfiore; verso sera anche 
le gambe si gonfiavano ed io capivo che le riserve vitali erano 
giunte all’estremo. 

Allora invocavo te, Ines, ti chiedevo aiuto, mi sentivo mancare 
con lentezza straziante. La morte, in genere, suscita paura, ma 
ciò che io e troppi esseri umani innocenti provammo era un 
contatto quotidiano, ora dopo ora, minuto dopo minuto, con la 
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Tessere mensili
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morte, col suo ghigno sconvolgente, che vedevo sempre vicino a 
me, che respirava, lavorava, parlava con me.

Una sola volta ci fu di sollievo la proposta di scrivere ai nostri 
famigliari, purché affermassimo che eravamo trattati bene. Il 
sollievo durò pochissimo, anzi non fu che un ingenuo miraggio. 
Dopo averla scritta, pensai che la mia lettera non ti sarebbe mai 
arrivata e che non avrebbe avuto, comunque, nessuna consisten-
za, nessun valore.

Fui colto da atroci dolori allo stomaco ed al ventre; presagendo 
di essere destinato alla Compagnia di Disciplina, rivolsi l’estre-
mo saluto ai miei cari, alla vita…

Ma avvenne l’incredibile: i due medici che mi visitarono mi 
prescrissero due giorni di riposo. Furono, probabilmente le qua-
rantotto ore che mi salvarono la vita.

Moglie adorata, bimbi miei carissimi, mamma, fratelli, sorelle, 
penso a voi con struggente amore in questi giorni tristi e misera-
bili dell’anno maledetto 1943.

Il primo dicembre, insieme agli altri sarti, fui convocato per 
l’assegnazione di un nuovo lavoro. La sentinella ci condusse in 

un luogo che, con nostra sorpresa, si rivelò non un altro campo 
di concentramento, bensì una grande sartoria di abiti civili, per 
uomo e per donna.

L’accoglienza che ci riservarono rivelava tratti di compassione 
e anche gentilezza, una sorta di rispetto a cui, certamente, non 
eravamo più abituati.

Mi sentii molto sollevato, benché mi mancasse la forza per in-
cominciare a lavorare.

XII - Così non può andare avanti. Qualcosa deve capitare. 
La mente chiede con fermezza alla morte, seduta accanto, 

di prendere una decisione, qualunque essa sia.
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Mi fu consegnata una giacca da riparare.
Ero sfinito, non riuscivo a concentrarmi, tuttavia dovevo asso-

lutamente pianificare il lavoro, anche in virtù dell’ambiente cal-
do che ci accoglieva dopo tanta sopportazione del freddo e delle 
intemperie.

Considerai che non avevo più tra le mani il piccone e la pala e, 
con la forza della volontà, diedi avvio al lavoro.

Anche il rientro al campo richiedeva una fatica sproporziona-
ta: dopo essere stato seduto tutto il giorno non era facile percor-
rere a piedi un lungo tratto di strada, ma ero lieto di riuscirvi.

La fame non era sedata dal cibo sempre scarso che ci veniva 
concesso. Decisi di vendere il portafogli.

Inoltre gli operai che prestavano regolare servizio nella sarto-
ria ci elargivano, di tanto in tanto, qualche fetta di pane. Era un 
gesto pietoso, gradevole, ma non risolutivo; al nostro gruppo di 
otto si erano aggiunti altri due prigionieri.

Quel pane, che aveva il grato sapore della solidarietà, bastava 
solo a scaldarci un po’ il cuore.

Trascorsero, così, diverse settimane tutte uguali.
Il mio lavoro riguardava specificamente la riparazione, poiché 

ero stato considerato competente e sollecito. Vigeva la severa 
proibizione di parlare alle donne. Erano tutte molto gentili con 
noi, ma ben poche, comprensibilmente, rischiavano il licenzia-
mento per portarci qualche fetta di pane. Solamente una osa-
va venire nel nostro laboratorio: entrava in silenzio occultando 
qualche fetta di pane sotto i capi di vestiario che doveva con-
segnarci. Senza dire una parola e senza fare il minimo cenno, 
lasciava cadere, mentre noi lavoravamo, le provvide fette sulle 
nostre ginocchia.

Quella giovane donna ha saputo regalarci qualche lampo di 
conforto, qualche pudico sorriso mediante piccolissimi gesti di 
condivisione; giungeva a sottrarre dalla propria gavetta qualche 
fettina di pane e un po’ di margarina, per donarli a noi.
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Ferme restando queste positività, che annoto con coscienziosa 
minuzia, era impossibile mantenere il ritmo del lavoro e della 
lotta per la sopravvivenza. Mi sentivo sempre più stanco, debole, 
sofferente.

Eravamo giunti in prossimità del Natale 1943. Per la solenne 
festività, riconosciuta quasi in tutto il mondo, pensai di rinun-
ciare, vendendolo, all’ultimo gioiello che avevo difeso, l’anello 
d’oro bianco.

Un tedesco me lo aveva chiesto in precedenti occasioni, ma io 
ero riuscito a non separarmene. Mi piace precisare che i soldati 
non potevano derubarci onde evitare severissime punizioni. Ri-
contattai quel soldato tedesco, che, nonostante la sua atavica di-
sonestà, si comportò abbastanza bene: in cambio dell’anello mi 
fornì un chilo di pane alla settimana, oltre la razione che mi spet-
tava. Per sette settimane il terribile disagio della fame fu sedato.

Alla fine di ogni mese avevamo diritto a qualche sigaretta. Du-
rante le festività natalizie non ce ne fecero dono; ci dissero che le 
avrebbero distribuite dopo le feste.

Il giorno di Natale venne un cappellano a celebrare la Santa 
Messa al campo. Noi restammo all’aperto, sferzati dal vento, che 
faceva volteggiare gelidi fiocchi di neve.

Eravamo in quel campo di concentramento circa tremila pri-
gionieri. Nessuno fiatava. Molti soffocavano il pianto.

Nelle ore di riposo, chiusi nelle baracche, cercavamo d’ingan-
nare quella sensazione struggente di fame parlando tra noi di 
vari argomenti agganciati ai ricordi o ad una speranza oscillante, 
alimentata anche dalla fantasia. Si parlava dei nostri cari lontani, si 
argomentava sul cibo, si litigava per motivi futili e non pertinenti…

Intanto, le lancette degli orologi segnavano per tutti i vivi ed i 
moribondi, l’inesorabile trascorrere del tempo. Noi, ancora legati 
alla Vita da un filo tenue e precario, continuavamo a condividere 
la baracca con scarafaggi e cimici, attenti, inoltre, a non spreca-
re l’acqua per la nostra elementare igiene, affinché ne rimanesse 
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una piccola quantità per contrastare la fiamma della sete.
Un giovane, disidratato e sfinito a causa della fame, fu notato da 

una guardia mentre rovistava tra i rifiuti. La guardia lo percos-
se col moschetto ed il giovane cominciò a sputare sangue. Morì 
poco dopo. Allora, col piede, la guardia fece rotolare il cadavere 
in uno sgabuzzino dov’era riposto il carbone. Noi, che avevamo 
assistito ad uno dei tanti episodi disumani, ci rifugiammo, tre-
manti e sconvolti, sui nostri pagliericci. La brutalità di quasi tutti 
i tedeschi superava i limiti dell’immaginazione.

Dopo la vendita dell’anello ero rimasto privo di tutto. Non ave-
vo più alcuna possibilità di mercanteggiare allo scopo di attutire 
i feroci morsi della fame. Ovviamente Natale e Capodanno fu-
rono giorni tristi e gelidi. Il nostro pensiero vagava lontano, ove 
ciascuno di noi aveva un ricordo, un affetto, un grato vincolo per 
cui resistere, lottare, soffrire.

Io continuavo a lavorare in sartoria. Il direttore, pur essendo di 
nazionalità tedesca, aveva modi meno drastici, era molto severo, 
ma non crudele. La sartoria fu senz’altro la mia salvezza; mi per-
mise di superare molte difficoltà, soprattutto il rigido inverno. 
Consideravo con profondo dolore gli stenti dei miei compagni, che, 
nel lager, morivano a decine per volta, sfiniti, disperati, consunti.

Si annunciò il 1944. Il mese di gennaio fu difficoltoso e triste, 
ma durante gli ultimi giorni avvenne l’incredibile: giunsero due 
lettere, un collegamento ormai insperato, anzi relegato alla fa-
coltà immaginativa. Una portava la tua firma, Amore mio, con 
buone notizie tue, dei bambini, di mamma. 

L’impeto di gioia che mi pervase fu di brevissima durata, per-
ché pensai che non mi avresti certo comunicato verità preoc-
cupanti. Io ero ridotto in condizioni pietose, realmente pelle ed 
ossa, ma dovevo continuare a lavorare a ritmo costante per non 
essere consegnato alla Compagnia di Disciplina. Spesso ricevevo 
qualche pezzo di pane dagli operai cecoslovacchi o dalla solita ra-
gazza, che, per la sua delicata sensibilità, chiamavamo “La Fata”.
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Per venti giorni circa, coloro che dirigevano la sartoria ci con-
cessero, a mezzogiorno, un po’ di brodo, ma era pur sempre ac-
qua calda… Un giorno, improvvisamente, mi sentii mancare le 
forze; uscii per ricevere un po’ di aria fredda sul volto, ma, ri-
entrando, dovetti appoggiarmi e caddi. Compresi il valore della 
compassione di civili cecoslovacchi della fabbrica, i quali, no-
tando il mio volto cereo, mi portarono subito una dose abbon-
dante di pane, salame e margarina, nonché zollette di zucchero 
imbevute di liquore. Quella giornata sembrò trascorrere più len-
tamente delle altre. Mi sentivo stordito. Ritornando al campo mi 
feci sostenere dall’amico ritrovato Gildo, il sarto di Pezzoli. Non 
sentivo la fame ed il freddo pungente, ma sentivo tutto il corpo 
completamente intirizzito.

Per tre giorni consecutivi Hirma Herlich, la Fata, fece in modo 
che io ricevessi sempre un po’ di vitto in più: in tal modo potei 
riprendermi ed affrontare ancora il lavoro e le angustie.

Nella località ove noi eravamo prigionieri si trovavano, per ra-
gioni di lavoro, molti civili italiani, che, però, anziché degnarci 
almeno di uno sguardo limpido, ci deridevano usando l’appella-
tivo “Badogliani”. Chi, con un filo di fraterna speranza, si rivol-
geva loro per chiedere qualche briciola di sostentamento, riceve-
va risposte esose ed offensive.

Per ingannare lo stomaco cercavamo mozziconi di sigaretta. 
Tale frenetica ricerca ci aveva abituati a camminare tenendo 
sempre gli occhi fissi a terra. Quante manifestazioni di miseria, 
di adattamento, di rassegnazione, di contraddizione!

Quando trovavamo un mozzicone, l’amico di Pezzoli ed io 
mettevamo il tabacco residuo in un pezzo di carta qualsiasi 
e fumavamo.
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Ciondolanti nei movimenti, specialmente nel cammina-
re, eravamo tremila scheletri ricoperti di cenci, pullulanti 

di pidocchi e di altri parassiti. Dopo soli tre mesi trascorsi in 
tali condizioni, oltre ottocento erano affetti da gravi malattie. I 
tubercolotici, in seguito, furono trasferiti altrove e di loro non 
si seppe più nulla. Scrivo queste parole riprovando il doloroso 
smarrimento di allora. Non c’erano medicine per noi: chi si am-
malava era perduto. Solo un miracolo avrebbe potuto modificare 
e stravolgere il corso degli eventi.

Io ho avuto la fortuna (o la Grazia non indifferente) di non 
contrarre malattie gravi, ma alternavo la speranza di potere, un 
giorno, ritornare a casa, all’indomito terrore di complicanze che 
rendessero più acuta la mia sofferenza fisica e morale.

Sembrava che i campi di concentramento si estendessero su 
tutta la superficie della terra; in realtà erano numerosi e scon-
finati e riguardavano civili, militari, uomini, donne, di molte 
nazioni: italiane, olandesi, polacche, greche, russe, donne che 
venivano accompagnate al lavoro da sentinelle armate. Alla sera 
ritornavano, sfinite. Molte trovavano la forza di rivolgere a noi 
un cenno di saluto, simbolo di solidarietà e di conforto, stando 
attente a non essere notate per evitare le punizioni.

Le mie misere ma tenaci forze mi avevano sostenuto nei mesi 
rigidi dell’inverno; nel mese di marzo incominciai a sperare in 
una ripresa più sensibile.

L’esigenza di lavori di sartoria e la discreta fama raggiunta dal 
mio operare minuzioso mi permisero di entrare in un ambiente 
più ordinato, pulito, oserei dire più decoroso.

Una camicia veniva barattata con due chilogrammi di patate!

XIII - Riaffiorano i ricordi più umilianti, le riflessioni più 
incombenti. Nessuno avrebbe sprecato un soldo 

per salvare una vita.
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La mia attività, che già una volta mi aveva salvato la vita, stava 
aiutandomi in modo decisivo.

C’era sempre qualcosa da fare: berretti, pantaloni, persino 
giubbotti e tante piccole riparazioni, che mi consentivano di ot-
tenere una razione di cibo più consistente.

Il direttore della fabbrica ci permetteva di lavorare durante le 
ore di riposo, mentre i civili consumavano il proprio pasto. 

Tale permesso mi fornì l’occasione di guadagnarmi un tozzo 
di pane in più.

Confezionai anche pantaloni ricavati dai pastrani militari, il 
cui corrispettivo a mio vantaggio era di venti sigarette. Era poco, 
ma con le venti sigarette comperavo due chili di pane.

Allorché un ufficiale delle SS ispezionò il nostro campo, chiese 
quanti fossero i prigionieri russi morti in quell’arco di tempo. 
Alla risposta: “Più di mille” fece seguito una domanda consecu-
tiva: “Quanti italiani?”. La risposta fu: “In tre mesi, oltre cento”. 
L’ufficiale sembrò contrariato e lo confermò con le parole: “Sono 
pochi; troppo pochi”.

Dopo quella visita, alla sera, rientrando dal lavoro, venivamo 
perquisiti. Chi aveva pane o sigarette doveva consegnare fino 
all’ultima briciola di tali “generi di lusso”.

Grazie alla mia innata creatività ideai e realizzai dei portafogli 
e dei portasigarette confezionati con ritagli di coperte. Chi pote-
va li vendeva all’esterno, con soddisfazione per il mio stomaco.

L’unica mia grande e profonda consolazione consisteva nel ri-
cevere tue notizie, Ines cara; io avrei desiderato risponderti sem-
pre, ma disponevo solo di due cartoline al mese e, qualche volta, 
si saltava un mese o più; figurati se a quegli uomini dal cuore di 
roccia interessavano i nostri sentimenti, le nostre emozioni, la 
nostra ansia…

L’ultimo giorno del mese di marzo 1944 alcuni miei compagni 
incominciarono a ricevere i pacchi da parte dei famigliari. Era-
no involucri sempre inevitabilmente aperti e strappati, perché i 
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tedeschi, per controllarne il contenuto, usavano la baionetta. Ne 
conseguiva una mescolanza di sostanze diverse: tabacco, zuc-
chero, pasta, dadi… ma l’importante era che il pacco e le notizie 
fossero giunti.

Fra una consolazione fugace, gli stenti inevitabili, l’abbozzo di 
un sorriso, un’ala tarpata, una lettera da rileggere e da tenere tut-
ta notte sul cuore, arrivò aprile con la solennità universale della 
Santa Pasqua.

La sera del Venerdì Santo, mi fu consegnato il tuo primo pacco, 
Ines cara. In ginocchio sul mio pagliericcio lo strinsi al cuore e 
gli diedi il bacio che non poteva giungere fino a te. Era qualcosa 
che rappresentava te ed i nostri bambini. Che esprimeva umil-
mente ed intensamente il nostro amore, la nostra consonanza. 

Lentamente (o così mi parve) si annunciò il mese di maggio. 
Fu foriero di una pessima notizia: saremmo stati tutti trasferiti 
in un altro lager, il 27 B. Il trattamento riservatoci si rivelò, com-
plessivamente, migliore rispetto a quello del 22 B, perciò l’esor-
dio ci attivò positivamente. Ma, di nuovo, la nostra speranza fu 
delusa: gli allarmi, di giorno e di notte, segnalavano i bombar-
damenti; bisognava correre nei rifugi, stretti e pericolosi, che noi 
chiamavamo “le tombe dei miserabili”.

Le sentinelle tedesche, forse per reazione, quasi ogni mese si 
ubriacavano. Durante un allarme notturno, armati di moschet-
to, con baionetta in canna, ci misero in fila tre per tre e, siccome 
per accedere al rifugio bisognava passare da un corridoio fra due 
baracche, al buio più assoluto, accadde che un miserabile tede-
sco, più alticcio degli altri, si divertisse a dare colpi di baionetta 
alla cieca. Ne ricordo le risate sconnesse. Quella notte più di uno 
rimase ferito in uno dei modi più assurdi e stravaganti.

I bombardamenti si susseguivano ininterrotti, di giorno e di 
notte. Il 12 maggio ’44 fu notevolmente colpita la fabbrica del cui 
complesso faceva parte la sartoria. Ci salvammo per miracolo. 
Alle tredici e quaranta era suonato l’allarme. Di corsa, con an-
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goscia, andammo verso il rifugio. Dopo un quarto d’ora suonò 
il secondo allarme, segno di conferma dell’incombente pericolo. 
Appena entrati, sentimmo l’inconfondibile rumore degli aerei 
americani da bombardamento. Nel medesimo istante iniziava il 
fuoco di sbarramento della contraerea tedesca, circa trenta pezzi 
d’artiglieria pesante che sparavano ininterrottamente. Nel giro 
di pochi secondi fummo circondati dalla prima scarica di bom-
be, che fece tremare il rifugio e ne fece immaginare il subitaneo 
crollo. Io ero vicino all’entrata: se avessi tentato di uscire sarei si-
curamente morto, se fossi rimasto fermo avrei, comunque, avu-
to lo stesso esito, rimanendo sepolto sotto le macerie di quella 
“trappola per topi”. Con idee ovviamente confuse, discordanti, 
decisi di uscire. In quell’attimo arrivò la seconda scarica di bom-
be. Due finirono a meno di cinquanta metri dal rifugio, il quale 
non crollò per uno dei frequenti eventi miracolosi.

In mezzo alle baracche caddero bombe incendiarie; in pochi 
minuti tutto si trasformò in un inferno, in una scena apocalittica 
di fuoco e fiamme. Ma ero vivo. Forse avrei potuto riabbracciare 
mia moglie, baciare i nostri bambini, giocare con loro… ma non 
“alla guerra”, perché è un gioco proibito per la sua atrocità, per 
la sua insensatezza!

Per un attimo sembrò tutto finito, ma subentrò la terza scarica 
di bombe, la quale centrò in pieno la fabbrica e tutto il paese. 
Uscimmo dal rifugio prima del cessato allarme e cercammo - tra 
le fiamme, il fumo, la polvere, i detriti - di riportare nella sarto-
ria il materiale salvabile e riprendere, fino a tarda sera, un po’ di 
forze per lavorare e continuare a vivere la nostra movimentata e 
drammatica avventura.

Gli allarmi, con quanto seguiva in termini di sofferenza e di 
terrore, continuavano a succedersi senza tregua, giorno e notte. 
Giunse così il mese di giugno. Nei primi giorni ricevetti il tuo 
secondo pacco, Ines carissima, e le notizie dal nostro “nido d’a-
more”. Il mio cuore s’inteneriva e lo spettro della fame si allonta-
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nava un poco da me. Mi erano usciti sul volto e su tutto il corpo 
dei foruncoli spaventosi. Sembravano bubboni pestilenziali, che 
andavano in suppurazione e che guarivano solo dopo essersi rot-
ti spontaneamente.

Il bombardamento sul campo causò circa settanta morti. Si 
trattò, in prevalenza, di malati, che non potevano alzarsi dal 
letto. In quel periodo d’incessanti allarmi si correva continua-
mente dalla fabbrica al rifugio e dal rifugio al posto di lavoro, 
lontano dalle baracche.

Dopo il bombardamento aumentarono le ore di lavoro, col gra-
to corrispettivo di un mestolo in più di zuppa.

Ai primi di luglio ricevetti anche da mamma il secondo pac-
co, contenente quel gradevole panbiscotto che mi piaceva e mi 
consolava.

Le notizie che mi giungevano da te e da mamma mi rendevano 
più sereno e, talvolta, veramente felice. Il cuore umano è straor-
dinario!

Certo non potevo rispondervi come avrei voluto.
Il mese di luglio trascorse alla meno peggio: la vicinanza delle 

montagne favoriva persino la mitezza del clima.

I cecoslovacchi, pur vivendo in ristrettezze, trovavano sempre 
il modo di aiutarci: erano sensibili e generosi. I civili erano 

terrorizzati come noi e forse più di noi, perché i bombardamenti 
coinvolgevano le loro famiglie. 

Il 21 luglio, alle undici, suonò l’allarme: noi tentammo subi-
to di allontanarci dalla fabbrica, ma la sentinella c’impose di 

XIV - Tre nomi di donne cecoslovacche: 
 MARIA HENSCHEN, HIRMA HERLICH, 

HILDEGARD DOBISCH. Sappia l’Universo che un 
cuore grato li ha scolpiti per sempre sulla lapide 

della riconoscenza.
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fermarci e minacciò di sparare a chi avesse trasgredito. Rima-
nemmo a circa ottocento metri dalla fabbrica e ci riparammo 
ingenuamente sotto gli alberi. La contraerea reagì pesantemente 
e fu di nuovo l’inferno. La fabbrica fu rimessa in funzione e, al 
momento, si presentava al nostro sguardo tutta avvolta da una 
nebbia artificiale, che il vento spargeva ad ampio raggio. 

La prima scarica di bombe colpì la nostra zona a mezzogiorno: 
venivano sganciate in fila; io avvertii la sensazione di essere sol-
levato da terra, stordito dal rumore e annientato dalla paura. Lo 
spostamento d’aria mi impediva di guidare i miei passi e mi fece, 
più volte, stramazzare al suolo. 

Ricordo, fra i dettagli che ancora si agitano e si sovrappongo-
no nella mia memoria, di avere avvertito un intenso dolore alla 
mano sinistra; mi resi conto che ero stato colpito da un sasso sol-
levato dallo spostamento d’aria. Non badai all’ematoma e riuscii 
a liberarmi dalla terra che mi aveva quasi sepolto; stordito e senza 
alcuna meta possibile, cercai di accelerare il passo. Sentivo le urla 
dei miei compagni, l’invocazione, da parte di molti, del nome dei 
loro cari… 

Anch’io, famigliari tanto amati, invocavo il vostro aiuto…
Ma il fragore aumentava e, col fragore e col divampare delle 

fiamme, aumentavano la mia angoscia ed il mio timore di non 
rivedervi mai più.

Cadevo frequentemente, non ne potevo più. Il braccio era in-
torpidito, la mano edematosa e bluastra.

Mentre le bombe continuavano a venir giù, io rimasi steso a 
terra, poiché mi ero allontanato abbastanza dagli obiettivi pre-
valentemente colpiti.

Ricordo l’albero tra i cui rami mi ero rifugiato prima d’intra-
prendere questa parte della mia odissea: eravamo in cinque, oltre 
alla sentinella. Solo uno ebbe, come me, un patimento estremo, 
ma rivide il sole. Non so come, riuscii ad estrarlo dalla terra e 
dai detriti.
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Anche questa volta la sartoria fu colpita da una bomba, per 
cui dovemmo ripristinare alla meglio il reparto semidistrutto. 
Alla sera, ritornando al campo, lo trovammo completamente 
sconvolto dal terrificante bombardamento. Non era stata mirata 
solo la fabbrica; le bombe erano state sganciate alla cieca: una 
devastazione! Di dieci baracche solo due erano state colpite ma 
non distrutte: la mia era tra quelle riutilizzabili. Riconfermo con 
questo il proporsi degli eventi miracolosi. 

Purtroppo secondo i tragici, inesplicabili stravolgimenti del-
la guerra, quaranta miei compagni, ammalati ed immobilizzati, 
rimasero sepolti sotto le macerie. Dopo alcune ore di lavoro i 
cadaveri di quindici poveri uomini furono disposti in fila sotto 
brandelli di coperte. La scena era orribile a vedersi: i corpi era-
no irriconoscibili, taluni privi della testa, altri delle gambe, altri 
ancora erano stati sventrati dalle bombe. E’ impossibile dimenti-
care quadri così terrificanti e così sconvolgenti.

Quella stessa sera dovemmo partire. Eravamo milleduecento 
superstiti rispetto ai tremila uomini del momento iniziale. Dopo 
aver camminato per cinque chilometri circa, ci fermammo e 
prendemmo posto in un teatro, ove avremmo dormito seduti 
oppure sdraiati sul pavimento. 

Non ci venne distribuita alcuna razione di viveri; chi avesse 
avuto qualcosa avrebbe potuto, ovviamente, provvedere in pro-
prio. Io avevo una piccola scorta, accantonata con parsimonia; 
potei dominare i morsi della fame, ma, per quanto concerne il 
sonno, non potei raggiungere alcun attimo di riposo. Il mattino 
seguente affrontai più di un’ora e mezza di cammino per recarmi 
al lavoro. 

Ero, come gli altri, sempre più stanco, sfinito, senza un ciuffo 
di paglia su cui potermi sdraiare a simulare  un attimo di tregua.

Dopo dieci giorni trascorsi a questo ritmo estenuante, do-
vemmo correre verso le colline ogni volta in cui l’allarme an-
nunciava i bombardamenti, perché a noi, prigionieri italiani, 
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era vietato entrare nei rifugi.
Iniziò il mese di agosto esprimendo, di colpo, una calura in-

sopportabile. Dal teatro che ci aveva ospitati fummo trasferiti al 
campo 28 (vicino al distrutto 27 B), ove fummo sistemati come 
sardine in scatola, trenta uomini per ogni piccolo vano, pigiati 
nell’irrisorio spazio fra i letti a castello, il tavolo, gli sgabelli ed 
una stufa.

La sartoria ove lavoravo, che si trovava presso il campo, fu tra-
sferita in zona collinare, fra i boschi.

Non trascorse un solo giorno senza allarmi. Eravamo meno 
preoccupati, perché il nostro campo era lontano dalle fabbriche 
e dalle abitazioni, ma la più piccola parvenza di tranquillità era 
ancora un miraggio, un sogno.

Il 26 settembre avvenne il terzo ampio e poderoso bombarda-
mento. Noi, dalla nostra posizione sulle falde collinari, poteva-
mo vedere le bombe sganciate ad alta quota dagli aerei e distin-
guemmo anche qualche aereo colpito da parte della contraerea. 
Fu un altro inferno e, per la terza volta consecutiva, fu centrata 
la fabbrica.

Per la cronaca non tralascio di riferire che passavano anche 
aerei da ricognizione, che lanciavano manifestini e marchi tede-
schi. Il campo ove c’erano gli operai della sartoria era stato colpi-
to. Si trattava del campo 16. Cessato il bombardamento fummo 
inviati tutti al suddetto campo con picconi e badili per riattivare 
le strutture meno danneggiate.

In sartoria, appena fu possibile, io ripresi il mio lavoro.
In quel mese di settembre ci fu proposto, con nostra grande 

sorpresa, di convertire il nostro ruolo militare in volontariato 
civile, costituendo un contratto di lavoro per tutta la durata della 
guerra. Ci condussero in massa nel vecchio edificio del teatro, 
ma nessuno di noi voleva firmare. La polizia reagì con le frusta-
te, come se fossimo un branco di pecore. Io, per la posizione in 
cui mi trovavo, verso l’uscita, evitai l’esperienza delle frustate. La 
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nostra resistenza fu vana: eludendo le nostre firme, ci assunsero 
come operai civili. Per i tedeschi ed al cospetto del mondo, noi 
eravamo diventati liberi lavoratori. Ci recavamo al lavoro senza le 
sentinelle, ma eravamo “schiavi”, non lavoratori…

Eravamo consapevoli che la volontà dei capi fascisti, anche 
attraverso palesi menzogne, aveva ingenerato questo “epilogo”, 
che altro non era che il “prologo” di una situazione immutabile. 
Erano trascorsi dodici lunghi mesi dall’ultima volta in cui ero 
riuscito a sorridere. Il mio pensiero era ancorato al passato, ai 
giorni felici trascorsi con voi, miei cari; a te, moglie adorata e ai 
nostri figli.

Bisognava resistere, ma mi rendevo conto di essere cambiato. 
Dopo il primo anno di prigionia riuscivo ancora a reagire, ad 
intravvedere qualche spiraglio di speranza. Poi, la tristezza e lo 
sconforto mi furono compagni inseparabili.

Nel mese di novembre ricevetti il tuo quarto pacco, mia cara, 
col timbro della Croce Rossa Italiana. Esso non era aperto e ma-
nomesso come i precedenti; mi sembrò di respirare una boccata 
di aria nuova: riso, pasta, dadi, fagioli secchi, tabacco…

Nel corso di questo mese gli allarmi furono meno frequenti, 
tuttavia i primi tre bombardamenti provocarono troppe vittime 
e troppi danni. Io, come molti miei compagni, mi recavo verso la 
collina, tra gli alberi. 

Anche la morte non suscitava più in noi tanta paura: stava di-
ventando un’abitudine.

Verso la fine di novembre arrivarono donne e uomini dall’Ita-
lia. Con molti ebbi l’opportunità di parlare. Erano, nella maggior 
parte, dei volontari. Ora avrebbero constatato di persona quanto 
fosse falsa la propaganda tedesca. 

Altri erano partigiani resi prigionieri; altri ancora provenivano 
dalle carceri a motivo politico. Parlando con un novarese (che 
indossava la tipica tuta gialla dei sospetti antifascisti) chiesi se 
avesse notizie di Mortara. 
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Mi rispose che Mortara era stata bombardata e che era semi-
distrutta. Non seppe fornirmi dettagli utili, il che mi procurò 
un’angoscia profonda. Gl’italiani che ci raggiungevano in veste 
di volontari affermavano che, tra i miei connazionali, nessuno 
credeva che noi vivessimo come bestie, anzi circolava la voce 
che, in Germania, noi stessimo bene. 

Molte donne erano venute con la lusinga di potersi ricongiun-
gere ai loro mariti. Meno male, moglie mia carissima, che non 
hai sperato nella stessa “fata morgana”!

Nel novembre ’44 la fabbrica vicina al laboratorio ed il paese 
tutto furono bombardati a più riprese e distrutti quasi comple-
tamente. A causa di uno di tali bombardamenti io rividi la morte 
ad un palmo: mi trovai sotto un piccolo ponte che mi salvò la vita.

Il tempo passava… I bombardamenti si susseguivano, la Ger-
mania stava per essere distrutta. In coincidenza aumentava an-
che la miseria, ma questo, francamente, non importava più. 

Avevamo sete e fame di pace, di libertà.
Si avvicinava il Santo Natale ’44. Ogni tanto ricevevo brevi no-

tizie da mamma, dalla sorella e da te, cara, ma l’unico grande 
sollievo derivava dal constatare che eravate vivi.

In una tua lettera mi confidasti che i tuoi erano spiacenti di 
non ricevere corrispondenza rivolta a loro, ma, avendo a dispo-
sizione una sola cartolina al mese, e non sempre, mi trovavo in 
seria difficoltà. 

Essendo poi divenuto un “libero lavoratore”, non ottenni più 
nemmeno la cartolina.
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Mortara, 31-08-1944 

Mio bene, ricevo la tua lettera, scrit-
ta proprio da te … Caro, spero che tu 
stia davvero bene … così come noi. 
La mia famiglia mi aiuta tanto, sai? 
La mia mamma guarda spesso Luigi-
no, perché all’asilo si ammala … Lei 
lo guarda e io posso lavorare. Con il 
sussidio si tira avanti senza debiti, 
ma solo grazie all’aiuto dei miei … 
I prezzi sono esagerati, perché tutti 
fanno la borsa nera, capisci? In ogni 
modo l’unica cosa che conta è che tu 
possa tornare presto da noi. Tu solo 
sei nel mio cuore sempre. Ricordi 
quando a Trieste ti dissi: mi sento 
triste, sento che ti porteranno via … 
Non bastava la nostra lontananza di 
allora, vero? Coraggio, amore, tu 
soffri  là e io qua, ma tornerai e sarò 
sempre con te, a recuperare il tempo 
perduto. Scrivo sempre a tua madre, 
ma dai tuoi ricevo poche notizie. Le 
ferrovie sono interrotte. Qui a Mor-
tara hanno bombardato già tre volte 
la stazione, ma a noi non è successo 
niente di male. Luigino cresce con 
la tua fotografia … è grande e bello. 
Jimmy va a scuola. E’ molto intelli-
gente. Spero che tutto finisca presto e 
che io possa vederti ed abbracciarti. 
Ti mando tanti baci da tutti noi. 

Tanti saluti anche dai miei, che 
avrebbero tanto piacere di ricevere 
da te due righe per loro. Tua Ines
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Mortara, 13-12-1944 

Mio bene, sono contenta di avere tue notizie. Sento che la tua salute 
è buona, ma che sei tanto in pensiero per me. Caro, il sussidio lo 
pagano ancora! Era sospeso, ma poi l’hanno dato e, se lo tolgono, 
ci daranno qualche altra cosa, ti pare? Tu non essere in pensiero per 
noi. Pensa a stare bene. Qui vicino a noi sono tornati tre soldati. Sono 
malati. Le tue cartoline erano in data 12-11 e 22-10: sono tanto con-
tenta di ricevere tue notizie per Natale e ti mando tanti auguri, sai? 
Sii forte, che presto finirà e sarai da me che tanto ti aspetto. I tuoi 
tutti bene, lavorano tutti. Io pago l’affitto, ma sono da mia mamma, 
dormo qui. Pericolo per ora niente: spero così anche in seguito. Fino 
ad ora siamo ancora fortunati, al confronto di certe città … Luigino 
ti chiama tanto e Jimmy va bene a scuola. Sento che non hai bisogno 
di vestiti. Meglio così. Temo che la roba che ti mando vada perduta. 
Ciao. Baci. Tanti saluti da tutti. Ciao. Tanti baci. Tanti. Tua Ines
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I miei occhi non avevano più lacrime. Anche il cuore si era in-
durito. In alcuni momenti era comprensibile il mio desiderio 

di morire. Ero, come molti, come troppi, un miserabile, costretto 
a dialogare con la morte e con la vita, in un’alternanza di attesa 
passiva e di lotta strenua, lontano migliaia di chilometri da chi 
amavo.

La speranza di potervi riabbracciare svaniva e si riaccendeva 
provocando un dolore più intenso di quello fisico.

Con tale sensazione di patimento mi rigiravo, di notte, sul mio 
pagliericcio, infastidito ed umiliato dalla sporcizia e dalle pun-
ture dei parassiti. E alle quattro e trenta la sveglia mi annuncia-
va l’uscita per il lavoro, interrotto o sconvolto dagli allarmi, dai 
bombardamenti, da una routine avvilente.

Il mio lavoro era il solito: riparazione di giacche, pantaloni, co-
perte.

A volte mi “saltavano i nervi” e strappavo alcuni capi per di-
spetto. Penso che fosse una reazione comprensibile. 

Da qualche coperta ricavavo qualche paio di pantaloni, che poi 
vendevo per procurarmi il pane.

Una notte qualcuno riuscì a rubarmi il ricavato di un mese 
di lavoro. Fu un colpo tremendo. Avevo lavorato di nascosto ri-
schiando il licenziamento. Mi rassegnai.

Un amico cecoslovacco, a conoscenza del furto che m’era stato 
perpetrato, meditò una sorpresa in mio favore. Mi chiese se aves-
si voluto trascorrere la notte del Santo Natale a casa sua. Accettai 
con lieta emozione e fui felice di essere accolto da una famigliola 
sensibile e gentilissima. Nella notte fra Natale e Santo Stefano fui 

XV - Quando gli occhi non hanno più lacrime, 
il cuore incomincia a piangere. 

E la speranza, che a fasi alterne svanisce e si riaccende, 
indurisce l’anima e le fa male.
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trattenuto loro ospite: si trattò della prima notte in cui riuscii a 
dormire.

Anche i mesi di gennaio, febbraio e marzo trascorsero, alter-
nando momenti di seria difficoltà ad istanti di lusinghiera spe-
ranza.

Contavamo i giorni che ci separavano dalla Santa Pasqua.
Da quando i tedeschi avevano fatto credere alle altre nazioni 

che noi, prigionieri italiani, eravamo trattati come liberi lavo-
ratori, erano trascorsi sei mesi. La razione del nostro rancio era, 
però, diminuita (da trecento a duecento grammi di pane nero, 
poche patate condite con acqua sporca, due cucchiai di mar-
mellata e venti grammi di margarina; la solita fettina di salame. 
Questo ogni ventiquattr’ore).

I marchi che ci passavano (quasi fosse un’elemosina anziché 
una retribuzione) erano sufficienti per comprare cinquanta siga-
rette al mese, di pessima qualità e, quindi, impossibili al baratto.

Il mio lavoro, nella solita sartoria, procedeva senza subire mo-
difiche importanti. Moralmente non ero soddisfatto né sereno e 
qualche reazione dispettosa inquinava la serietà della mia opera.

Ricordo (e riesco a sorriderne) l’elaborazione di un listino 
prezzi relativo ai miei sudati capolavori: pantaloni da 35 a 40; un 
giubbotto, da 40 a 50; un berretto 10 o 15 sigarette. 

I tedeschi, forse, avrebbero preferito che la nostra sopravvi-
venza fosse giunta all’ultimo approdo e si stupivano della nostra 
resistenza e della nostra tenace volontà di reagire, di “risorgere” 
dopo ogni sconvolgente prova.

Chi mancava al lavoro e chi parlava di politica veniva imme-
diatamente inviato alla Compagnia di Disciplina e, dopo pochi 
giorni di sofferenze inenarrabili, diveniva simile ad un cadavere 
mosso solo dall’ultimo affannoso respiro.

Verso la fine di marzo del ’45 dal volto di ogni tedesco traspa-
riva il terrore: la Germania era quasi interamente distrutta dai 
bombardamenti o, almeno, risultava seriamente compromessa.
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Molti tedeschi incominciarono a fuggire per timore dell’avan-
zata dei russi, ai quali i tedeschi avevano ucciso, in modo stra-
ziante, donne, uomini e bambini, usandoli, secondo le informa-
zioni correnti, per giocare al tiro a segno: cioè strappandoli dalle 
braccia delle loro mamme, buttandoli per aria e scommettendo 
a chi riuscisse a colpire quegl’innocenti prima che cadessero al 
suolo.

Tali miserabili, anzi, tali mostri avevano incisa nella cintura 
militare di cuoio, la scritta “Gott Mit Uns” (Dio con noi), un’af-
fermazione stridente, un insulto, una bestemmia! Noi, ora, con-
statavamo la lenta ma inesorabile distruzione della Germania. Ci 
procurava un senso di soddisfazione osservare i volti dei tede-
schi terrorizzati dall’invasione russa. Notavamo con una strana 
gioia la “resa dei conti”, vale a dire la fuga disperata dei tedeschi 
specialmente durante i bombardamenti a tappeto, che si susse-
guivano senza tregua. 

Il 24 aprile 1945 era previsto l’arrivo dei russi e degli americani 
ad Oberlandesdorf, ove mi trovavo, ma non fu così; trascorsero 
altre due settimane, per noi, di lavoro, mentre, per i tedeschi, di 
preparativi alla fuga. In quei giorni molti cecoslovacchi si diede-
ro alla macchia nell’attesa del momento opportuno per scagliarsi 
contro i tedeschi invasori. 

Il 7 maggio 1945 (il giorno del mio trentesimo compleanno) la 
radio cecoslovacca, occupata dai tedeschi, diede loro il tragico 
annuncio: “Si salvi chi può. Berlino è caduta!”.

I russi erano a pochi chilometri da noi: si sentivano le canno-
nate. Poco dopo l’annuncio, gli aerei solcarono il cielo ed ebbe 
luogo il peggiore di tutti i bombardamenti a cui mi è stato dato 
di sopravvivere. Tutti fuggivano verso le truppe americane, che 
si diceva fossero a poco più di una cinquantina di chilometri dal 
nostro campo. La notte dello stesso 7 maggio, uomini, donne 
e bambini, a bordo di camion, auto e moto, fuggirono verso la 
parte opposta a quella di provenienza dei russi. 
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Le informazioni non potevano essere esatte, congrue, detta-
gliate, perciò si determinò una certa confusione. Si formò una 
colonna di profughi di diverse nazioni, che comprendeva citta-
dini tedeschi civili e militari. Anche il mio gruppo (eravamo in 
tredici) decise di tentare la fuga. 

Uno dei nostri, un ragazzo belga, rubò un camioncino, su cui 
caricammo i nostri “stracci” e ci allontanammo dal paese, che 
stava per essere distrutto. Ci dirigemmo verso l’ignoto…

Percorsi pochi chilometri fummo già sprovvisti di benzina. 
Gettammo il mezzo, ormai inservibile, fuori strada e proseguim-
mo a piedi nella stessa direzione verso cui si muoveva la colonna.

Sapendo, date le circostanze, che non sarei stato controllato, io 
mi ero procurato quanto possibile: una valigia, due borse a tra-
colla ed una a mano e vi avevo riposto due paia di scarponi, due 
chili di patate, una grossa pagnotta, un trancio di salame. Il peso 
complessivo divenne insopportabile e, infine, insostenibile, per-
ciò mi privai di quanto non ritenni indispensabile, a cominciare 
dai contenitori: valigia e borse. Ero abituato ad arrangiarmi.

Eravamo partiti di notte e, quando spuntò l’alba, iniziammo il 
percorso diurno. La notte successiva riposammo in un fossato e, 
di nuovo, quando fu possibile, ci sdraiammo nei fossi asciutti o 
sotto qualche ponte od occasionale tettoia. Per venti chilometri 
circa seguimmo la colonna, formata (lo ripeto rivedendo, nel ri-
cordo, quella massa umana sofferente, distrutta) formata da uo-
mini, donne, bambini…

Nel corso dell’esodo tutto era stato abbandonato lungo le stra-
de: automezzi inutili, poiché non funzionavano, armi, oggetti 
inservibili, simboli di ricordo da cui era giocoforza separarsi… 
I paesi che attraversavamo erano distrutti, le case rase al suolo, i 
ponti crollati, le strade stesse impraticabili. Eravamo migliaia di 
esseri umani che camminavano, affranti, su di una terra brucia-
ta, in cerca di un rifugio e di salvezza. 

All’atto della partenza il mio gruppo era formato da tredici ele-
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menti, quattro dei quali si dispersero lungo il percorso; la nostra 
realtà prevedeva separazioni e quant’altro: tutto ed il contrario 
di tutto.

Noi, strada facendo, trovammo un carrettino a mano, su cui 
caricammo quanto ci apparteneva, quanto era rimasto. Tirando 
e spingendo tutti assieme in modo complementare, continuam-
mo la marcia verso Colisbordt, seguendo la strada provinciale.   
Dalle otto del mattino camminammo fino alle diciannove, con-
cedendoci brevissime soste. La temperatura era molto elevata ed 
il polverone sollevato da una vera e propria marea di persone era 
irrespirabile, soffocante. Ad ogni pozzo o fontana ci fermavamo 
per dissetarci e rinfrescarci. Nessun negozio né osteria ci acco-
glieva: eravamo stranieri!

Ogni sera, verso le ventidue, ci fermavamo per riposare un po’. 
Era di rigore non togliere le scarpe, perché, dopo tanto cammi-
no, le estremità erano gonfie e intoccabili.

Lunedì 7 maggio e le due giornate successive la nostra mar-
cia fu particolarmente difficoltosa: ai lati delle strade erano stati 
abbandonati autocarri, carri armati ed ogni specie di automezzi, 
armi ed ogni altro articolo di cui sembrava opportuno sbarazzarsi. 

La nostra sofferenza superava i limiti della sopportazione, ma 
dovevamo stringere i denti, sperando di riuscire a raggiungere 
gli americani e, in segreto, di poter giungere in Italia.

Io avevo certamente superato difficoltà molto più gravi, mo-
menti di angoscia rabbrividenti, ma anche questi ostacoli, questi 
ulteriori profondi sacrifici, mi procuravano una tristezza difficile 
ad esprimersi. Sfinito, con le estremità gonfie e doloranti, il caldo 
diurno soffocante, il freddo notturno, la fame, la sete, sopporta-
vo agognando, almeno a tratti, condizioni più umane.

Sdraiato, quando potevo, sotto le stelle, riandavo col pensiero 
alle mie più interne sofferenze, dal giorno della morte di mio 
padre, che, nonostante la sua attività ed il suo amorevole buon 
senso, ci lasciò in condizioni di disagio economico. 
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Eravamo cinque fratelli oltre alla mamma ed io avevo una pre-
occupazione cocente riguardo al futuro. In trent’anni di vita non 
era cambiato nulla di radicale. Ancora non avevo realizzato che 
la mia adolescenza sacrificata ad imparare il mestiere del sarto, 
mi aveva allontanato da morte certa, salvandomi da situazioni 
logoranti che il mio fisico non avrebbe potuto reggere. 

Sotto le stelle, nell’aria umida al confine tra Germania e Ceco-
slovacchia, ebbi paura di non riuscire ad incontrare al più presto 
gli americani e, quindi, di morire lungo l’estenuante cammino.

Molti ex prigionieri inglesi o francesi, vedendo i tedeschi al vo-
lante di automobili o altri mezzi di trasporto, li costringevano a 
scendere, li schiaffeggiavano e li disarmavano, lasciandoli a piedi.

Venerdì 11 maggio il mio gruppo si ritrovò composto da sei 
superstiti. Nel corso di tutta la giornata camminammo, incorag-
giandoci l’un l’altro ed imponendoci rigorosamente un tempo 
per riposare: venti minuti, altrimenti la stanchezza avrebbe pre-
so il sopravvento e noi non saremmo più riusciti a proseguire. 
Uno di noi, un certo Isalberti di Verona, era sempre in capo al 
gruppo e ci esortava a non demordere. La sua esortazione era 
sempre la stessa: “Forza. Forza, ancora un chilometro, poi ci fer-
miamo”. Il suo fu uno sprone vincente.

La sera stessa di quell’undici maggio ci coricammo tutti fuori 
strada, in mezzo all’erba, perché non trovammo alcun riparo. 
Il nostro comune accordo stabilì di ripartire verso le cinque del 
mattino seguente, ma, dopo appena tre ore di sonno, il fracasso 
della colonna in marcia ci fece rimettere in movimento verso l’a-
gognata salvezza: erano le due del mattino di sabato 12 maggio. 
Dopo aver percorso diversi chilometri, occorse alleggerire la no-
stra zavorra. 

Abbandonammo il carrettino ed utilizzammo uno zaino, da 
me rinvenuto, con le falde di pelle di daino, in cui riponemmo 
il pane rimasto. Io trovai, lungo la strada, una coperta; la legai 
affinché occupasse poco spazio e mi lasciasse le mani libere. Con 
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queste minute attenzioni, il cammino diventava più agevole. Ri-
uscivamo a compiere, all’incirca, una quarantina di chilometri 
al giorno.

Dopo cinque giorni, che sembravano eterni, non riuscimmo a 
scorgere nulla che presagisse la vicinanza delle truppe americane.

Ricordo ed annoto che, dalle due di sabato, camminammo per 
tutto il giorno con soste brevi, irrisorie; mangiavamo un tozzo di 
pane e ci dissetavamo solo quando si poteva e si aveva la fortuna 
di trovare una fonte o un corso d’acqua.

Quel giorno rinunciarono alla chimera di raggiungere l’avan-
guardia dei soldati americani altri due compagni del gruppo: ri-
manemmo in quattro.

Le nostre estremità erano gonfie, sanguinanti e ricoperte di ve-
sciche.

Giungemmo, verso sera, in una località denominata Coli-
sbordt. Fu lì che vedemmo i primi soldati americani, ma 

l’assenza di qualsiasi ordine non ci permise di organizzarci. Era-
vamo ormai completamente privi di viveri. All’interno di un 
campo cercammo l’impossibile! Trovammo alcune radici che 
sembravano commestibili; facendo sanguinare le gengive avem-
mo l’illusione di mangiare qualcosa. Poi, noi quattro insepara-
bili, ci sdraiammo all’aperto sperando di addormentarci e di ri-
mandare al giorno seguente le decisioni possibili. La stanchezza 
conciliò il sonno.

La domenica mattina notammo che i soldati americani aveva-
no le auto e le moto provviste di radio. Le case del piccolo paese 
del nostro approdo erano quasi tutte distrutte; la stazione era 

XVI - La resilienza è la capacità di rigenerarsi dopo un 
grave danno, di resistere e di riuscire a ripartire, nono-
stante situazioni difficili che fanno pensare seriamente  

all’ esito negativo: si può sublimare la sofferenza? 
Si può. Nessuno soffre invano.
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ridotta ad un cumulo di macerie.
All’improvviso giunsero, numerosissimi, autoblindo e carri 

armati americani; transitavano e proseguivano: erano i primi in 
assoluto che vedevamo da quando giungemmo in Germania. In 
questa zona era già avviato il saccheggio da parte degli ex prigio-
nieri. Anch’io fui tra gli affamati che cercavano un po’ di pane e 
di acqua fresca e pulita.

All’interno di una caserma abbandonata, dopo sei giorni e sei 
notti di cammino, riuscimmo a dormire per l’intero arco not-
turno.

Dei tredici compagni che formavano gruppo ad Oberlan-
desdorf eravamo rimasti solo tre. Gli altri, sfiniti e sofferenti, si 
erano fermati, con la speranza (o l’illusione) di trovare un mezzo 
di trasporto che ne alleviasse la fatica. Oltre a me, avevano supe-
rato molte dure prove Isalberti di Verona e Mari di Grisolera, in 
provincia di Venezia.

Lunedì mattina - era il 14 maggio - riprendemmo la marcia, 
decisi, o almeno, seriamente intenzionati a raggiungere la città di 
Ebern, ove dicevano che ci fosse un comando americano. Dopo 
aver percorso pochi chilometri trovammo un posto di blocco 
americano:  c’imposero di abbandonare la strada provinciale e di 
percorrere quelle secondarie. Camminammo per tutta la giorna-
ta, concedendoci brevi tappe per un presunto riposo, ma anche 
allo scopo di non far raffreddare i piedi, altrimenti sarebbe stata 
impossibile la ripresa della marcia. La pelle, esposta al sole era 
macerata dal sudore, ma dovevamo continuare a camminare… 
ad ogni costo!

Dalle sette alle dodici noi tre, alternandoci parole di sprone e di 
conforto, marciammo ininterrottamente. Poi, la frescura di un 
boschetto ci convinse a riposare. Ci sdraiammo sull’erba e, tra il 
sonno e la veglia, trascorremmo due ore confortevoli.

La ripresa del cammino non fu facile: l’intenso dolore alle 
estremità, il calore cocente del sole, la polvere sollevata dai mezzi 



65

di transito, la desolazione dei quadri che si offrivano al nostro 
sguardo erano disarmanti, ma bisognava resistere.

E giunsero le diciassette di quella giornata di lunedì 14 maggio: 
giungemmo a Chulm. Una generosa fontana spense la nostra ar-
sura, ma non poté acconsentire al nostro desiderio di un bagno 
rinfrescante. Chiedemmo ad alcune donne quanto fosse lontana 
la città di Ebern. La risposta fu incoraggiante: circa diciassette 
chilometri. Riprendemmo il cammino e, dopo due ore “inter-
minabili” arrivammo a Falchenon, ove un cartello indicatore se-
gnalava la distanza da Ebern: 10 chilometri.

A Falchenon fummo favorevolmente colpiti da una fabbri-
ca di mattoni abbandonata, prossima ad un laghetto, dotata di 
un’ampia tettoia e di un interessante mucchio di paglia. Verso le 
ventidue ci preparammo per un grato sonno ristoratore, che, in 
effetti, si prolungò fino alle sei del mattino.

Ci lavammo, in qualche modo, nell’acqua del laghetto, ci ra-
demmo, sempre in qualche modo, con delle lamette che aveva-
mo trovato, mangiammo qualche tozzo di pane della nostra pre-
vidente scorta ed affrontammo il nuovo giorno. Incontrammo 
dei compagni di sventura, provenienti da un lager polacco. Uno 
di loro era un nostro connazionale. Ci disse di essere soprav-
vissuto per miracolo: il lavoro che doveva svolgere lo occupava 
dieci ore al giorno, in miniera, per l’estrazione del carbone, che 
avveniva in una posizione scomoda, addirittura illogica, vale a 
dire quasi in ginocchio. Chiunque fosse malato od esaurito ve-
niva sostituito prontamente. Il freddo (da quindici a venti gradi 
sotto zero) contribuiva ad eliminare rapidamente tante giovani 
esistenze. Tra i nuovi operai c’erano molti ebrei; venivano vestiti 
con una divisa simile ad un pigiama a righe bianche e nere (noi li 
chiamavamo “le povere zebre”). Dopo breve tempo sparivano: di 
loro non si sapeva più nulla! Per un ordine speciale di Hitler (di 
cui non so se esprimere o tacere l’epiteto) venivano tutti inviati ai 
forni crematori. Noi, in confronto, eravamo fortunati.
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Riprendo il filo di quel martedì: verso le sette ci mettemmo 
in cammino per raggiungere Ebern. Un boccone di pane lungo 
il percorso, brevissime soste, una speranza fragile, una volontà 
incredibile, la fiammella di un amore familiare che resisteva al 
freddo esteriore ed interiore…

Quella fiammella ci spronava a camminare: ci aiutò a compiere 
altri cinque chilometri e persino ad attraversare un fiume, rico-
stituendo, con tavole e tronchi occasionali, un ponte che era stato 
distrutto.

E avanti, senza sosta, senza più avvertire la sensazione di fame, 
pur dopo una settimana di digiuno.

Passammo sotto un ponte ferroviario demolito. Trovammo al-
tri prigionieri italiani idealmente diretti ad Ebern. Nessuno im-
maginava che cosa ci aspettasse ad Ebern, tra le cui mura (semi-
sbriciolate) noi giungemmo a mezzogiorno. Fummo accolti da 
un via vai di automezzi guidati da negri spericolati. Dopo qual-
che centinaio di metri notammo una grossa caserma nell’ambito 
della quale sostavano camion carichi di ex-prigionieri come noi, 
di molte nazioni. A ciascuno di loro gli americani consegnavano 
un foglio valido come “lasciapassare” per proseguire alla volta di 
Regensburg (Ratisbona) e raggiungere, di conseguenza, la pro-
pria patria.

Notando un capitano italiano, noi tre lo interpellammo per sa-
pere se ci fosse la possibilità di rientrare in patria. Ma egli, pur-
troppo, scrollando la testa, pronunciò un inequivocabile: “Nes-
suna”.

Ci disse di alloggiare in una caserma abbandonata, nei pressi 
del comando americano e di prelevare il buono viveri.

Verso le quattordici giungemmo alla caserma insieme ad altri, 
complessivamente una quarantina. Molti si erano già sistemati. 
Anche noi occupammo brande e pagliericci. La sera stessa gli 
americani, anziché provvederci di buoni viveri, ci consegnarono 
alcuni sacchi di patate e qualche scatola di carne. Accendemmo 
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le stufe nella cucina per cuocere le patate, che poi consumammo 
con la carne. Fu il primo pasto caldo e decente dopo anni!

Il sedici maggio vedemmo il capitano italiano partire su di un 
camion insieme a militari francesi. In seguito, altri ufficiali ita-
liani, dopo aver conferito col comando americano, partirono… 
Per noi, soldati semplici, non c’era alcuna speranza. Dopo quat-
tro giorni di permanenza in detta caserma, il nostro numero au-
mentò fino a duecento e, purtroppo, non si realizzò alcun segnale 
di partenza per l’Italia. Sembrava che gli americani si interes-
sassero a tutti i prigionieri alleati, escludendoci come “gli eterni 
nemici”. Dovevamo accontentarci di una razione giornaliera di 
viveri, sicuramente diversa da quella a cui sottostammo secon-
do le disposizioni tedesche. Mi piace, obiettivamente, annotare il 
nuovo menù: cinquanta grammi di patate pro-capite, cinquecen-
to grammi di pane nero, due cucchiai di zucchero, cento grammi 
di carne e qualche extra. Dalla notte del sette maggio (allorché 
fuggimmo dal campo) non lavoravamo più!

Dopo ventun mesi di vita quasi insostenibile, ora non faceva-
mo più nulla; ma l’oziosa attesa per taluni aspetti era peggiore 
dell’occupazione lavorativa.

La nostra situazione era, in una certa ottica, persino ridicola: 
per gli americani non eravamo prigionieri di guerra, ma “volon-
tari” presso datori tedeschi! Così, ci riunirono tutti negli stessi 
campi di raccolta e la vecchia caserma che ci ospitava divenne 
una “Torre di Babele”! Ogni giorno arrivavano italiani, polacchi, 
bulgari, francesi, inglesi… Gli americani, in mancanza di viveri 
per tutti, furono costretti a diminuire, fino a dimezzare, la razio-
ne individuale. Ritornò al nostro orizzonte lo spettro della fame.
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maggio ’45. Cammino da solo lungo la riva di un tor-
rentello. Giungo agli argini di un piccolo lago. Ove 

incontro alcuni soldati russi che mi chiedono: “Du bist 
Deutch? Tedesco?”. Mi fermo, intimorito dall’espressione 
dei loro sguardi e rispondo: “No, italiano”.

“Bene. Se tu fossi un tedesco, ora saresti morto!”. Poi, no-
tando il nastrino tricolore che gli americani ci avevano rila-
sciato, mi strinse la mano e disse: “Prima, tedeschi uccidere 
russi e italiani; ora noi dobbiamo uccidere i tedeschi”.

25 maggio. Camminavo lungo una via della città, quando 
incrociai una colonna di russi a bordo di auto americane. 
Salutai con un gesto della mano. Uno di loro mi fermò e 
mi chiese: “Tu italiano?”. Accennai di sì col movimento del 
capo ed egli, con sveltezza, infilò una mano nello zaino ed 
estrasse delle sigarette, che mi lanciò affabilmente. Quando 
i russi incontravano un tedesco, si fermavano ed andavano 
a sputargli in faccia, attendendo, per vendetta, una reazione 
qualsiasi per poter ucciderlo.

26 maggio. Vicino alla caserma dove mi trovavo c’era un 
comando di polizia cecoslovacca. Io stavo dialogando con 
un poliziotto, circa le solite informazioni al nostro riguar-
do, quando passò una bella signora tedesca, molto elegante, 
la quale chiese a chi di competenza un “lascia-passare”per 
poter visitare suo marito, ufficiale delle SS, prigioniero. Il 

XVII - Le parole sono colpi in canna e la vita una roulette 
russa. Potrà qualcuno udire il mio pensiero? 

Quale tempo adottare per dare fiato all’evanescenza? 
Nessuna concordanza di verbi nel breve diario dei giorni 

che avanzano in fila indiana.

24
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Tessere di viaggio
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poliziotto rispose: “Signora, io ho una bella camera ed un 
comodo letto, nonché dei viveri appetitosi. In attesa del do-
cumento richiestomi, venga a farmi compagnia; poi decide-
remo. Il volto della signora divenne rosso come un papave-
ro. La proposta aveva lo stesso colore della vendetta.

27 maggio. Oggi, per ordine degli americani, dobbiamo 
pulire e sistemare una caserma vicina. Continuano ad arri-
vare ex prigionieri da tutta la Germania.

28 maggio. La razione di viveri diventa sempre più scarsa. 
Nel nostro linguaggio approssimativo chiediamo ad un uf-
ficiale inglese se ci sarà presto la possibilità di rimpatriare 
ed egli ci risponde: “Non c’è fretta. Prima di tre mesi nessun 
italiano lascerà la Germania”. Aggiunse: “L’Inghilterra ha 
molto bisogno di uomini per popolare le sue colonie”. E se 
ne andò, piantandoci in asso.

29 maggio. Siamo sempre nella solita caserma, senza alcu-
na notizia che ci riguardi. Poco lontano vi è un altro edificio 
ove raggruppano tutti i russi, che poi rimpatrieranno. Essi 
uscivano a gruppi di quindici o venti e, muniti di basto-
ni, circondavano i cortili. Uccidevano conigli, oche, anatre, 
galline, tacchini e persino capre, rifornendosi, in tal modo, 
di carni commestibili ed altresì pregiate. Uccidevano talvol-
ta persino i cavalli, decisi a lasciare ai tedeschi solo le patate.

Nel pomeriggio del 29 maggio andai a sedermi al tavolo di 
un bar. Il giorno precedente ci avevano dato poco da man-
giare; quello stesso giorno, nulla: i viveri erano finiti.

Stavo soffrendo la stessa fame del campo lager, perché la 
possibilità di recuperare qualche cosa all’esterno era teori-
ca, non pratica.

Ero immerso in tali pensieri, quando notai sotto un ta-
volo, vicino al mio, qualcosa che luccicava: era un piccolo 
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orologio per signora. Mi portai presso quel tavolo e raccolsi 
l’oggetto. Attesi un attimo, poi uscii dal locale. Vicino alla 
caserma incontrai un francese e, d’impeto, gli offrii l’orolo-
gio in cambio di sigarette americane. Fu per me un colpo di 
fortuna: avevo risolto il problema più arduo ed immediato. 
Le sigarette erano il mezzo più sicuro per avere in cambio 
dei viveri.

30 maggio. Anche oggi si lavora per la pulizia ed il riordi-
no di una caserma. A lavorare, in senso stretto, erano uo-
mini, donne e ragazzi tedeschi, mentre i militari, tedeschi, 
venivano inviati nei campi di concentramento che loro stes-
si avevano costruito!

31 maggio. Nulla di nuovo. Abbiamo pulito e riordinato la 
caserma indicataci. Riguardo ai viveri ero tranquillo, essen-
domi procurato il veicolo certo delle sigarette, avrei dovuto 
solo prestare attenzione affinché non me le rubassero men-
tre dormivo.

1 giugno. Oggi, per ordine degli americani, ci trasferiran-
no nella caserma rimessa in ordine ieri. Abbiamo già rac-
colto i nostri effetti personali. Unitamente all’amico Mori 
mi sono avviato nella caserma suddetta, ove abbiamo prov-
veduto a scegliere due posti vicini.

Incominciano a circolare notizie, ora concordi, ora di-
scordi, circa il nostro rimpatrio.

3 giugno. Arrivano altre cinquecento persone, tra cui 
donne e bambini: ora, in questa caserma, siamo in nove-
cento. Per evitare contagi possibili, noi facevamo bollire 
tutto e badavamo molto all’igiene personale. Da quando 
partii, quel lontano 15 marzo 1940, ho svolto quasi tutti i 
lavori: marconista, cuoco, cameriere, manovale, minatore, 
spazzino, sarto. Ora, occorrendo aiuti di cucina, fui scelto 
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come generico di provata esperienza e risolsi il problema del 
pasto. Estesi la “risoluzione” all’amico Mori, riservandogli 
generose attenzioni.

4 giugno. Oggi gli americani hanno preso nota dei nostri 
nomi e indirizzi allo scopo di fornire nostre notizie ai fa-
migliari mediante la radio. Legittimamente stiamo ancora 
chiedendoci se ciò è vero e quale realtà può scaturirne.

5 giugno. Giungono altre trecento unità. Ora superiamo i 
milleduecento. La nostra speranza si concretizza!

7 giugno. Aleggia la notizia che, da un campo vicino al 
nostro, sono rimpatriati cinquecento nostri connaziona-
li. Si dice anche che, in un altro campo, stiano morendo 
di stenti per mancanza di viveri e di medicinali. Temendo 
un’epidemia, le nostre speranze si affievoliscono.

8 giugno. E’ giunto al campo un italiano che, durante la 
nostra prigionia, era in Germania come lavoratore e che 
successivamente era entrato come volontario nella SS tede-
sca, assegnato alla sorveglianza dei prigionieri italiani. A 
quel tempo aveva picchiato, con il calcio del moschetto, un 
uomo che non aveva più la forza fisica di procedere nel lavo-
ro: quell’uomo aveva cessato di vivere. Qui il feroce esecuto-
re fu riconosciuto e colpito da calci e bastonate. Il progetto 
di alcune persone molto decise era quello di impiccarlo nel 
bel mezzo della caserma per vendicare quel prigioniero, vit-
tima di un sopruso criminale. 

Gli americani intervennero tempestivamente e lo sottras-
sero alla vendetta.

9 giugno. Ancora “silenzio stampa”. Ma giungerà quel 
giorno. Giungerà? Mi rendo conto di aver superato il peg-
gio, tuttavia mi dichiaro stanco, in questo lungo epilogo, di 
occuparmi in cucina: ordini non sempre logici, caldo sof-
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focante, odore acre, nauseabondo. Pur avendo, ribadisco, 
superato ben altri traumi e disagi, confesso di faticare ad 
accogliere questo “meglio” così avvilente.

10 giugno. Oggi non ho lavorato in cucina. Ho vagato nei 
dintorni della caserma pensando ai fatti tristi vissuti, più 
o meno superati, e ad evenienze non liete che potrebbero 
riproporre tristezza, fatica, sofferenza…

Alle diciotto in punto gli americani ci diedero la notizia 
ufficiale della nostra partenza per l’Italia.

E’ molto difficile, forse impossibile, riuscire a descrivere lo 
stato d’animo di chi, in un’alternanza di fede e di sconforto, 
ha superato i limiti della sopportazione umana.

Finalmente!

giugno. Sveglia alle quattro. Alle sei arrivano i camion 
americani, su ciascuno dei quali prendiamo posto in cin-

quanta. Si parte per Pilsen. Ivi giunti, scendiamo e veniamo in-
viati in un vasto recinto, circondato dalle montagne. Il mattino 
seguente si riparte e, dopo circa duecento chilometri, si fa sosta a 
Bamberg, ove ci si sistema in una caserma. E’ imminente il pro-
seguimento per Bolzano.

13 giugno. Si procede. Ma ignoriamo la tappa successiva, la 
prossima destinazione intermedia. Il vitto è scarso e nessuno se 
ne lamenta: abbiamo superato ben altro!

Attraversiamo Norimberga, ridotta ad un impressionante cu-
mulo di macerie, le strade impraticabili, con frequenti camion 
rovesciati e numerosi feriti abbandonati qua e là.

Alle sedici transitiamo da Augsburg (Augusta), 
anch’essa semidistrutta, con le strade e le vie non praticabili, 

XVIII - Finalmente! Ma sui camion ci saranno le stesse persone? 
E le persone saranno sempre le stesse?

11



75

ma, tuttavia percorsa con grave rischio principalmente da autisti 
afro-americani incapaci di guidare ed imprudenti.

Non sappiamo dove siamo diretti. Ad un certo punto ci immet-
tiamo su di una moderna autostrada a tre corsie, fiancheggiata 
dai relitti di numerosi aerei tedeschi. Deduco che tale autostrada 
fosse servita per il decollo degli aeroplani. Superata l’autostrada 
ci fermiamo, ma non conosciamo il nome della città. 

Avevamo perso il senso dell’orientamento. Voci, forse non affi-
dabili, dicono che siamo diretti a Monaco.

14 giugno. Oggi e domani saremo ospiti di una vecchia e gran-
de caserma. I viveri sono molto scarsi e le sigarette (oggetto sem-
pre vincente di baratto) sono già state scambiate con miseri tozzi 
di pane e qualche scatola di carne.

16 giugno. Al mattino si riprende il viaggio. Si tratta ora di 
quaranta camion, che trasportano circa trentacinque persone 
cadauno. Il calcolo è semplice: stiamo muovendoci in mille-
quattrocento; prima fermata a Stoccarda e, dopo alcune ore, a 
Ludwigsburg, ove alloggiati, secondo norma, in una vecchia ed 
ampia caserma. 

Ne ricordo il nome: Caserma Regina Olga. 
Io ed il mio fraterno amico, sfiniti, ma vivi, facciamo parte dei 

novecento uomini ospitati nella vecchia caserma.
Risuona ancora, insistentemente nelle nostre orecchie, il ru-

more assordante dei camion.
26 giugno. Da dieci giorni siamo fermi qui. Qualcuno ha cerca-

to nei campi carote e patate per  sbarcare il lunario. 
Oggi, verso le dieci, un nostro compagno è stato ucciso da un 

tedesco, proprietario del campo, per avere compiuto un furto 
così irrisorio, così perdonabile, così assurdo…

27 giugno. Rammento con profonda tristezza la sepoltura del 
compagno ucciso da un colpo di pistola, per aver tentato di se-
dare la fame, rubando qualche carota e qualche patata. Così un 
quarantaseienne lascia la moglie e i suoi tre figli.
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Gli americani ci raccomandavano di non avvicinarci ai campi 
dei tedeschi. Personalmente non ho mai avuto la tentazione di “ru-
bare patate”. Sono sopravvissuto a digiuni e sofferenze di ben altre 
dimensioni.

Esattamente dal 16 giugno stiamo aspettando l’ordine di muo-
verci definitivamente, ma, purtroppo, i giorni passano senza la 
realizzazione più ambita. 

Ecco: finalmente il 10 luglio si parte!
In mattinata ci vengono elargiti i viveri per tre giorni da parte 

della Croce Rossa Internazionale. Veniamo suddivisi in gruppi 
di ventotto uomini. Ogni gruppo deve occupare un vagone-mer-
ci della tradotta predisposta in stazione per noi. 

Alle quattordici noi siamo pronti: il convoglio è al completo. 
Un vagone per ogni tradotta era adibito ad infermeria, dotato di 
materiale sanitario e con la presenza di un ufficiale medico. Alle 
quattordici e trenta si va! Prendo nota di qualche nome scritto a 
caratteri cubitali sulle stazioni: Esslingen, Kuchen, Ulm…

All’alba del 12 luglio, esattamente alle due, giungiamo ad 
Augsburg ed il giorno seguente facciamo sosta ad Oberon, ove 
ci tratteniamo per circa quattro ore. A mezzogiorno si prosegue 
per Innsbruck.

A Garmisch ci fermiamo per alcune ore allo scopo di concede-
re la precedenza ad altri treni. Alle quindici si avanza di nuovo e, 
dopo un’ora, si fa sosta a Mittenwald, ove, con gli zaini in spalla, 
scendemmo dal convoglio. Era prevista e fu compiuta una mar-
cia per due chilometri. Colà giunti, prendemmo posto in una 
caserma, insieme a seimila uomini pronti a partire per l’Italia. 

Fummo suddivisi in gruppi di trentacinque unità. Si costitui-
rono due tradotte al giorno, stabilendo una suddivisione territo-
riale per evitare sprechi di tempo e confusione: su di una tradotta 
i meridionali, con la direzione iniziale di Bologna; su di un’altra 
tradotta i settentrionali, con primo scalo a Verona.

Provammo tutti uno strano effetto, una carezza al cuore, nel 
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sentire, dopo tanto tempo, nomi italiani di città conosciute ed 
amate.

Per una corretta assegnazione alla tradotta di competenza, ri-
lasciamo tutti i dati identificativi. Inoltre ci sottoponiamo alla 
disinfestazione a corpo nudo.

Indi la lunga attesa prima che i convogli si muovessero sui bi-
nari. Le ore sembravano interminabili, la stanchezza e lo stato 
d’ansia turbavano la nostra legittima consolazione.

Molti, per reazione, scrivevano sui muri frasi contro i tedeschi. 
Qualcuno scrisse l’ “Ave Maria del prigioniero”, che ricopiai e 
che trattengo per ricordo.

“Ave Maria, gratia plena,
fa’ che non suoni la sirena,

fa’ che non vengano gli aeroplani,
fammi dormire fino a domani.

O, Madonna, che tutto vedi
fa’ che la baracca rimanga in piedi.

Se qualche bomba cade giù,
O, Madonnina, salvami Tu.

Ma se, per caso, dovesse crollare,
fammi la grazia di potermi salvare.

Tu lo sai, o buon Gesù,
che in Germania non si dorme più.

Abbiamo gli Angeli mobilitati
e San Giuseppe fra i richiamati.

Se l’asino è a Roma
e il bue a Berlino,

chi scalderà Gesù Bambino?
Abbiamo il Papa che tanto prega,
abbiamo Hitler che se ne frega.
Per colpa loro stiamo a soffrir.
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Gesù mio, falli morir.
Oh, mio diletto e buon Gesù,
porta con Te il duce lassù,

e l’amico Hitler in compagnia:
tienili poco e poi buttali via!

E giunse la sera del 15 luglio. Alle diciannove ci avvertono che, 
all’indomani, si parte per quella meta agognata che si chiama 
Patria, famiglia, amore.

I preparativi vengono ultimati alle quattordici. La tradotta si 
orienta verso Innsbruck. Passiamo una quindicina di gallerie e 
superiamo diverse stazioni senza fermarci, poi altre due lunghe 
gallerie ed usciamo ad Innsbruck. Otteniamo la distribuzione 
dei viveri, consistenti in vari prodotti conservati in scatola, elar-
giti dalla Croce Rossa Francese.

Si riparte per il Brennero. Ovviamente un’infinità di gallerie: 
la zona è montuosa e, in tempo di pace, pittoresca. Superiamo 
molte stazioni dai nomi ormai familiari, ma io non le osservo più 
con il trascorso interesse.

Alle diciotto e venticinque del 16 luglio si giunge al Brennero. 
E’ prevista ed opportuna la sosta di un’ora. Rivediamo, dopo cir-
ca due anni, il confine italiano! La bandiera tricolore sventola sul 
posto della dogana.

Scendiamo dalla tradotta. Molti si gettano a terra piangendo. 
Io sono senza parole: faccio fatica a credere di essere in Italia.

Molte bancarelle espongono una bella varietà di frutta. Alcuni 
di noi si avvicinano ad una piccola realtà che sembra un sogno, 
ma poi se ne ritraggono, perché completamente privi di denaro.

Riporto volentieri un piccolo episodio. Uno di noi disponeva 
eccezionalmente di cinquanta lire. Si avvicinò alla bancarella e 
ordinò una cassetta di mele. La venditrice gli chiese se conosces-
se il valore attuale della lira e, per conseguenza, il costo di una 
cassetta di mele di dieci chilogrammi. Nacque una discussione, 
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non priva di qualche risata, dopo di che la fruttivendola porse 
una mela a ciascuno di noi in forma di regalo.

Non eravamo aggiornati sul valore della lira, che aveva subito 
una pesante svalutazione!

Alle diciannove partimmo per Verona. Superata la stazione di 
Trento fummo costretti a fermarci: le rotaie erano ingombre a 
causa di uno scontro avvenuto la notte precedente. Ripartimmo 
dopo qualche ora. Durante il viaggio notammo molti tedeschi 
che gli americani facevano lavorare lungo le rotaie. Dal momen-
to che noi, sulla tradotta, avevamo dei sassi, gli americani furono 
costretti a far spostare tutti i tedeschi, altrimenti più di uno sa-
rebbe morto per le sassate vendicative.

Nell’avanzato pomeriggio del 16 luglio eravamo fermi fra 
Trento e Rovereto. Solo al mattino, alle otto e cinquanta, 

raggiungemmo Rovereto. Altra sosta causata dall’esistenza di un 
binario unico. Alle quattordici si riparte e, dopo qualche ora, si 
giunge a Verona.

Usciti dalla stazione, vediamo molti preti italiani intenti a 
chiamarci ad alta voce secondo la provincia relativa alla propria 
residenza. Quando sentii chiedere: “Chi va a Pavia?”, salutai al 
volo l’amico Mori e mi precipitai verso il camion diretto a Pavia. 
Eravamo una quindicina. Ottenemmo subito, dal prete, del pane 
bianco, uova sode e  una scatola di carne. Io riposi tutto nello 
zaino, perché la sensazione di fame era superata e risolta.

Alle diciassette e trenta il camion si mosse verso il nostro am-

XIX - Il dettaglio quasi ossessivo del tempo, 
dell’ora e del giorno, 

ci lega alla dimensione terrena più dello spazio, 
ci ancora tenacemente alla vita, 

e sovrasta i dettagli dei volti, 
che invece rimangono tutti ugualmente sfocati.
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bito ed amato capoluogo: un orario che si è impresso nella mia 
memoria, perché segnò l’inizio del mio ritorno alla vita, alla 
pace, agli affetti familiari.

Pavia: ore ventidue del 17 luglio 1945!
Una rapida rinfrescata, poi ci appisolammo sotto gli alberi dei 

giardini.
Al risveglio notammo molte persone che s’informavano della 

nostra provenienza e, legittimamente, speravano di ottenere in-
dicazioni sui loro parenti o conterranei.

Per raggiungere Mortara era stato predisposto un punto di ri-
storo, da cui sarebbe partita un’autocorriera.

Evidenzio un’altra data impressa nella mia mente e nel cuore.
18 luglio 1945: arrivo a Mortara!
Ciascuno di noi si domandava: “I nostri cari saranno tutti vivi? 

Staranno bene?” E queste domande si riproponevano in un an-
gosciante refrain.

Ottenni l’aiuto dell’amico Benini, il quale si recò nei pressi del-
la stazione ferroviaria, all’indirizzo di Via Mulino, a verificare se 
mia moglie ed i bambini erano vivi, poiché io, da sette mesi, non 
avevo più alcuna notizia.

Io attendevo, ansioso, lungo la strada. Avevo ancora al collo, 
legata con uno spago, la piastrina di piombo col mio numero di 
prigionia: 2220 I STALAG I B II°.

Vidi uscire dal portone , col mio amico, una vicina di casa, 
la quale, sorridente, si precipitò a rassicurarmi: “Stanno tutti 
bene!”.

Mi disse che si erano trasferiti in Via Luigi Goia, insieme ai 
miei suoceri.

La mia felicità era alle stelle. La mia vicina di casa, la gentile si-
gnora Picconi, mandò una bambina al nuovo indirizzo dei miei 
famigliari, per avvisarli che ero ritornato dalla Germania.

Potevo, finalmente, riabbracciare mia moglie, la quale mi rag-
giunse di corsa insieme alla propria madre.
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Emozioni indescrivibili.
Raggiunsi la nuova abitazione ed abbracciai mio suocero, che 

si premurò di andare a prelevare i bambini all’asilo. Quante la-
crime di gioia! Quanti lieti tuffi al cuore! E senza riuscire a pro-
nunciare una parola. 

Dopo tre anni e mezzo di servizio militare e due anni di pri-
gionia in Germania, ero a casa con i miei cari.

Le parole erano sostituite dagli sguardi, supplite dagli abbrac-
ci, contenute nelle lacrime.

La piastrina di piombo della prigionia:
2220 I STALAG I B II°



82



83





Bruno Farinelli (cerchiato in bianco)
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Il bisnonno Iginio aveva ideato e costruito 
un rilevatore di misure per sarti. 

Era costituito da sei segmenti di nastro metrico, che, 
uniti tra loro con fibbie di scorrimento ed indossati 

dal modello, permettevano di rilevare con precisione 
le misure dei clienti di qualsiasi altezza e corporatura, 

compresi i soggetti con obesità 
o deformità della colonna vertebrale. 

Il nonno Bruno lo utilizzava abitualmente.
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