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Ieri, così vicino a te.

Oggi, quanto lontano !

Mi allontano da te

per perdermi nei sogni.

Oggi.

          Quanto lontano !

Giancarlo Costa
(da “Lomellina mia terra”, 1967)
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Il sogno più antico dell’uomo è da sempre 
quello di potersi librare nel cielo e volare.

Si può affermare che la mongolfiera 
rispecchi questa idea. 

Si alza in volo, danza 
nell’aria, muovendosi con 
la testa tra le nuvole una 
sorta di limbo che permette 
di sognare, osservando il 
mondo sottostante da una 
diversa prospettiva.

Furono i  fratelli Joseph 
Michael ed Etienne 
Mongolfier, imprenditori  
francesi, con la passione 
per la sperimentazione e la 
ricerca scientifica che ebbero 
l’intuizione osservando 
la cenere nel camino 
trasportata verso l’alto dal 
fumo. 

Così nel 1783 fecero volare 
a Versailles un pallone, 
di loro costruzione, con 
una navicella appesa, 
praticamente una comune 
gabbia per uccelli, contenente 
un gallo, un’anatra e un 
montone, alla presenza  del 
re Luigi XVI.

Quello che è certo è che 
lo sguardo dall’alto di una 
mongolfiera a trecentosessanta 
gradi, invita a spaziare con la 
vista e la fantasia e qualsiasi panorama assume 
colori epici; una fuga dalla realtà anche per 
allontanarsi da ciò che fa soffrire.

Il letto, il sonno, il sogno

                                                                                                  di Marta Costa

Volando con essa si entra alle soglie del 
sogno, dentro l’arcano di un mondo incantato 
dove il tempo è annullato; un viaggio senza 
destinazione dove si perde anche  l’ansia del 

correre.
E’ il momento di lasciarci 

coinvolgere con curiosità 
da ciò che i nostri preziosi 
collaboratori hanno scritto.

Iniziamo da Graziella 
Bazzan che parla 
dell’importanza di preparare 
il corredo nuziale alle 
giovani spose.  

Nadia Farinelli Trivi 
ci chiarisce il mistero di 
anomalie dentro l’imbottitura 
del cuscino mentre l’escursus 
letterario è affidato a Maria 
Forni. Camilla Adelaide 
Sguazzotti ci riporta 
bambini con Cenerentola; 
sogni e realtà d’altro tipo 
nello “ius primae noctis” 
di Federica Babetto e i 
meccanismi del sonno con 
l’intervento di  Eufemia 
Marchis Magliano.

 Chiude il nostro numero 
Fabio Bazzano che ricorda 
uno scrittore argentino che 
proprio nel letto fa scorrere 

un particolare fiume.
Spaziamo insieme anche noi, 

facendoci trasportare dalle emozioni tra sogni 
e ricordi.

Pastello a olio e tempera su carta
Realizzato dai ragazzi dell’Anffas di Mortara
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pantofole, mantelle c’erano camicie e lenzuola 
in tela di lino di Rensa o di Cambraise così 
chiamate per la regione di provenienza, la città 
di Reims che già nel Medioevo era famosa per 
la bellezza e il candore di questo tessuto. 

Tra le vettovaglie che facevano parte del 
corredo Beatrice portava in dote anche dei 
bellissimi bicchieri in vetro di Murano per 
bere la “cervogia” (era così chiamata la birra 
all’epoca), che si bevve a fiumi durante i 
festeggiamenti delle sue nozze  e che fu 
distribuita a tutti insieme a confetti speziati. 

Corredi principeschi a parte, un tempo la 
lunga preparazione di quei pezzi unici, preziosi 
testimoni del passato, avveniva nelle stalle, al 
caldo, dopo un’intensa giornata di lavoro nei 
campi, un modo quello di stare tutti insieme 
e socializzare oppure all’interno delle mura 
domestiche. 

Le ragazze imparavano da madri, nonne e 
suore (Benedettine e Umiliate, vere maestre 
di ricamo già nel 1300, insegnavano l’arte del 
merletto in Lombardia) a realizzare il loro 
corredo da sposa. 

Si comprava il tessuto già pronto per essere 
lavorato nei negozi di merceria ma nei centri 
rurali c’era chi tesseva in casa il  cotone grezzo, 
che lavato  poi ripetutamente fino a  diventare 
bianchissimo e fine, era steso sul prato ad 
asciugare  pronto così per essere lavorato con 
ago e filo; era questa una realtà, una storia che 
iniziava per le mamme quando nasceva una 
figlia femmina e si incominciava a risparmiare 
lira su lira per il suo corredo. 

I pezzi che lo componevano, 12 o multipli di 
12, stipati in perfetto ordine e conservati nelle 
cassapanche di legno tra naftalina e mazzetti 
di lavanda  comprendevano coperte di pichè, 

Normalmente  parte integrante di una 
dote in denaro e beni di altro genere, 
il corredo nuziale, un vero e proprio 

obbligo patrimoniale che la sposa doveva 
portare con sé per presentarsi bene alla futura 
famiglia,  pena l’impossibilità del matrimonio 
stesso, ha rivestito da sempre un grande valore 
culturale e sociale. 

Era così importante avere un corredo che 
nell’800 per le ragazze povere e meno fortunate 
la società si faceva carico di promuovere 
manifestazioni specifiche allo scopo di dare a 
loro in beneficenza la dote ed è in quegli anni 
che furono istituiti anche i Monti di Maritaggi, 
costituiti normalmente per disposizioni 
testamentarie da parte di chi moriva senza 
lasciare eredi ma anche dall’apporto di beni 
e redditi di una o più famiglie altolocate e 
benestanti. 

Ogni anno veniva formulata una graduatoria 
preferenziale fra le giovani aspiranti mediante 
il “ Concorso delle doti per le zitelle povere”, 
venivano preferite le trovatelle “ragazze 
esposte”, le ragazze abbandonate, le figlie di 
padre ignoto ed in ultimo le orfane. 

Nella storia del corredo si registrano 
differenze di contenuto, a seconda che si tratti 
di corredi importanti o corredi per classi meno 
abbienti. 

Ci sono corredi storici che sono rimasti 
famosi per la loro opulenza e per il loro 
splendore, tra questi anche quello allestito per 
Beatrice d’Este, sposa di Ludovico il Moro, 
trasportato con carri fino a Brescello e da lì 
lungo il fiume navigabile fino a Piacenza e 
poi Pavia dove l’erede della famiglia Sforza 
l’aspettava. 

Tra gioielli, abiti di broccato, guanti, 

La dote per un sogno da coronare
Dagli sfarzi di Beatrice d’Este al baule della nonna

                                                                                                     di Graziella Bazzan
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copriletti, lenzuola di seta, di lino e di  percalle 
di cotone, tovaglie d’organza, di lino e cotone 
per tutti i giorni,  tende, asciugamani con le 
lunghe frange di tela d’Olanda (la famosa 
fiandra) e camicie da notte in tela batista 
ornate di pizzi e trine. La numerosità dei capi e 
la ricchezza dei tessuti ovviamente dipendeva 
dall’estrazione sociale della famiglia. 

Il corredo, fatto di gusto, dedizione, 
accuratezza e fantasia femminile, sino agli 
anni cinquanta e sessanta rappresentava un 
vero e proprio status symbol e chi non era abile 
nel ricamo, per impreziosirlo acquistava capi 
diversi di biancheria da venditori che venivano 
da fuori. 

Erano commercianti che avendo capito 
quanto fosse importante preparare la dote, 
arrivavano con le prime automobili cariche 
di biancheria ricamata e utilizzando il 
passaparola tra le famiglie, facevano loro visita 
convincendo le donne di casa a fare acquisti 
proponendo comode modalità di pagamento 
che andavano dal bollettino postale entro un 
certo limite di giorni a rate mensili da versare 
direttamente al commerciante nel corso della 
visita successiva. 

Anche a Mortara c’era chi faceva vendita 
porta a porta, non in macchina ma con la sua 
pesante bicicletta nera fornita di due capienti 
portapacchi sempre carichi di biancheria. 

Si poteva regolare l’orologio sul passaggio 
della Teresina in via Fontanile in fondo alla 
quale c’era il nostro cortile, un microcosmo 
dove si svolgeva la vita della nostra famiglia, 
nella sua straordinaria e semplice quotidianità, 
un cortile ampio dove le donne del vicinato 
arrivavano per curiosare e fare magari anche 
piccoli o grandi acquisti. 

Con un forte carattere, cordiale ma risoluta, 
era un personaggio quasi insostituibile 
della realtà di quell’epoca, riusciva sempre a 
soddisfare le esigenze di tutte le donne della 
via. Chi scrive aveva allora poco più di sei anni 
e del corredo non le importava decisamente 
nulla ma si infilava sempre con quel groviglio 
indomabile di ricci, tra le probabili acquirenti 
per vedere il contenuto di quelle grandi scatole 
di cartone arabescato, dai colori pastello 
che andavano dal rosa cipria al verde acqua, 
dall’azzurro polvere all’avorio contenenti 
tovaglie e lenzuola ricamate e orlate con il 
prestigioso pizzo sangallo, fermate da nastrini 
di raso anche loro colorati. 

Teresina era come una di famiglia, da lei si 
comprava un pezzo di biancheria alla volta, 
quando si poteva e si pagava con comodi 
acconti fino all’estinzione del “debito” 
contratto. 

Arrivava nei cortili su quella bicicletta più 
grossa di lei, bicicletta che spingeva a mano 
soprattutto quando il freddo dell’inverno si 
faceva pungente e il cielo si copriva di nuvole 
che pian piano lo rendevano d’un bianco 
uniforme e se incominciava a nevicare, mentre 
Mortara s’imbiancava e tutto sembrava simile 
ad un presepe c’era il tempo per una calda 
tazza di caffè e due chiacchiere ma solo dopo 
aver segnato sul taccuino le ordinazioni per la 
visita successiva. 

Gli anni passarono, il porta a porta terminò 
e il corredo, pur rimanendo un’usanza ancora 
attuale si trasformò come ogni tradizione 
relativa al matrimonio. 

Non più bauli straripanti di lenzuola tutte 
pizzi e ricami ma capi pratici e colorati, di 
cotone e fibre ecologiche per lavaggi frequenti 
e stirate veloci. 

Teresina però non smise il suo lavoro e 
continuò ad essere fornitrice di biancheria per 
tante massaie mortaresi con una bancarella 
al mercato prima e con un negozio dopo, 
fino a quando non se ne è andata come foglia 
mossa da un vento dispettoso, lasciando la 
sua immagine impressa nell’archivio della 
memoria di chi l’ha incontrata e conosciuta. 

Teresina e la nuora Martina
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Esiste un tipo di tessuto grezzo e 
resistente che si chiama “tela olona”. 
Incerta è l’origine del nome, ma di 

sicuro riferimento il suo utilizzo. Dalle nostre 
parti  si tratta di quella tela pesante e giallastra 
che si usa per confezionare i cuscini di piume, 
oggi rari, ma fino a qualche decennio fa molto 
diffusi. Altrove si penserebbe alle vele, alle 
tende da sole, alle coperture dei calessi o delle 
vetture tranviarie. 

Attraverso la fitta trama della tela olona 
il piumino d’oca non passa verso l’esterno, 
o per lo meno, questa eventualità è assai 
rara. Per riempire di piume svolazzanti i due 
rettangoli di tela olona cuciti tra loro, si lascia 
un’apertura nel primo tratto di cucitura del 
lato corto, appena sufficiente per introdurre la 
mano ed imbottire la stoffa. Il foro viene cucito 
successivamente, come ultimo atto del rito di 
confezionamento del cuscino. 

I guanciali di piuma sono morbidi e comodi 
e qualcuno li apprezza e li predilige tuttora, 
perché facilmente adattabili alla conformità del 
proprio fisico; sono inoltre dei termoregolatori 
notturni, leggeri e molto duraturi.

Tuttavia, per continuare ad offrire un ottimo 
comfort, dovrebbero essere lavati e puliti con 
regolarità, azione non facile e per questo, in 
passato, non praticata di frequente.

Forse è questa la ragione per cui, come 
dal cilindro del mago, dal cuscino di piume 
uscivano sorprese non sempre gradite. E’ 
un tema genuinamente nostrano, anche se 
non esclusivo, ma altrettanto spinoso. Il velo 
dell’omertà impedisce di fare chiarezza sul 
mistero di questo argomento che rimane 
un tabù. Pochi sanno. Pochi devono sapere. 
A pochi è concesso di parlarne, se non per 
tramandare il segreto alla propria autorizzata 
discendenza.

Si tratta di uno strano fenomeno: nei cuscini 
dei malati gravi o dei defunti venivano trovate 
strane masse di piume somiglianti a corone. 
Queste formazioni hanno assunto il nome di 
“Corone della morte” o, meno comunemente, 
di “Corone dell’angelo”. Sono dei dischi 
compatti di piume i cui calami sono rivolti 
sempre verso l’interno. 

Naturalmente con l’avvento dei cuscini di 
gommapiuma, lattice e altri materiali, questo 
fatto non ha più avuto modo di realizzarsi.

Le strane formazioni venivano interpretate 
come un segno soprannaturale, addirittura 
come effetto di un maleficio ovvero di una 
“fattura da nodo”. Le piume impattate a 
formare una sorta di nodo (e di nido), erano 
tenacemente legate tra loro e “legare” significa 
costringere, impedire…

In realtà i nodi di piume sono verosimilmente 
provocati dai movimenti continui del malato, 
dal suo rigirarsi persistente ed agitato nel letto, 
dal sudore profuso generato dalla febbre o, 
più semplicemente, dal fatto che per intere 
generazioni i guanciali venivano passati a figli 
e nipoti senza la minima preoccupazione di 
dar loro una bella lavata.  

Potremmo anche dare un senso a queste 
interpretazioni, ricordando alcune simbologie. 
Le piume sono da sempre riconducibili al 
“sacrificio animale”: basti pensare agli antichi 
riti che si basavano sull’offerta sacrificale di un 
gallo agli dei. 

Da bambina ho sentito parlare più volte 
di simili eventi e c’erano alcune misteriose 
donne di paese che avevano la possibilità e, 
per così dire, il carisma, di annullare ogni 
eventuale maleficio che fosse alla base di 
questo fenomeno. In effetti, per far fronte a 
malocchi e iettature, ogni regione ha elaborato 
nel tempo diversi riti risolutori. 

Il cuscino, le piume e l’antidoto
Tra segreti e omertà si ricordano ... dei fatti strani

                                                                                                    di Nadia Farinelli Trivi
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Sono solitamente antichi scongiuri o 
formule più moderne simili alle giaculatorie. 
Generalmente si tratta di una commistione di 
rituali pagani e preghiere cristiane e comunque 
sempre di frasi pittoresche tramandate 
oralmente e custodite gelosamente dalle 
anziane della comunità.

Ho intervistato alcune attempate signore 
della Lomellina: non rivelano nulla. Si 
schermiscono dietro ad un “non ricordo” 
oppure negano di essere a conoscenza 
dell’argomento. 

E aggiungono però che sarebbe sufficiente 
bruciare o comunque distruggere (in un 
luogo lontano da casa) ogni eventuale 
strana formazione ritrovata nel cuscino.  
Naturalmente mi allineo con serenità alla 
spiegazione scientifica del fenomeno, ma 
la mia curiosità avrebbe appreso volentieri 
i vocaboli di qualche formula risolutiva 
nostrana. 

Avrei dovuto carpire da piccola questi 
segreti, che allora occupavano ancora un posto 
troppo importante in questa nostra comunità. 

Purtroppo non erano per me argomenti 
interessanti e, dall’altra parte, non mi venivano 
trasmessi “d’ufficio”, perché non appartenevo 
ad una categoria autorizzata.

Avrei dovuto intervistare allora “Néta la 
pastéra”, che abitava in un famoso cortile di 
ringhiera di Mortara, e dalla quale un’anziana 
zia mi aveva condotta per curare una 
distorsione della caviglia destra. 

Néta, donna dall’età indefinibile, con 
un lungo abito scuro e una crocchia di 
capelli grigi, aveva bisbigliato delle formule 
incomprensibili, aveva tracciato delle croci 
sul dorso del mio piede, ungendo con della 
sugna (forse per questo era detta “la pastéra”) 
il malleolo dolorante. Il medico ortopedico, 
intervenuto suo malgrado in seconda battuta, 
aveva poi escluso fratture o lesioni di altro tipo. 

Ero convinta che Néta avesse risolto il 
problema, evitandomi la tortura del gesso.

Di sicuro Néta sapeva anche come sciogliere 
i nodi di piume e, di conseguenza, l’eventuale 
fattura ad essi correlata.

Tuttavia, nonostante le interviste infruttuose 
e al di là di ogni personale considerazione, 
credo di aver trovato l’antidoto ufficiale.  

Non mi è stato rivelato a voce, ma attraverso gli 
scritti di Leone XIII, che fu Papa dal 1878 al 1903.  

In un commento del 1951 ad un estratto 
della sua pubblicazione “Esorcismo”, che risale 
al 10 maggio 1890, si legge: 

“L’Esorcismo Ufficiale diventa solenne 
e pubblico quando si compie con certe 
condizioni assegnate dalla Chiesa. 

Vi è però un altro Esorcismo, il privato, che 
può farsi da tutti i fedeli, soppressa qualche 
frase propria della podestà sacerdotale. Si 
consiglia di recitarlo nei casi funesti della vita 
(maleficii, stregoneria, discordie, bestemmie, 
aggressioni, ribellioni…). L’azione malefica 
oggi è quella stessa dei tempi di Papa Leone 
e i bisogni sono gli stessi di allora, forse 
cresciuti… 

Le nazioni più cattoliche della stessa Europa 
subiscono il turpe gioco … e si attenta allo 
stesso trono di Dio e lo si vorrebbe distruggere”.

Le preghiere e le invocazioni che seguono, 
lucide, chiare, rassicuranti, sono rese 
universali ed eterne dall’imprimatur della 
Chiesa Cattolica. 

Una garanzia a tutti gli effetti.

La copertina di “Esorcismo”. (1951)
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Un’incursione letteraria nel mondo onirico 

La cameretta del Petrarca, il sogno di Dante e il lettino di Freud

                                                                                                                           

                                                                                                                      di Maria Forni

Dal sonetto CCXXXIV del Canzoniere 
del Petrarca: O cameretta, che già fosti 
un porto/ a le gravi tempeste mie diur-

ne,/ fonte  se’ or di lagrime notturne, / che ‘l dì 
celate per vergogna porto. //O letticciuol, che 
requie eri e conforto/ in tanti affanni, di che 
dogliose urne/ ti bagna Amor, con quelle mani 
eburne,/solo ver’ me crudeli a sì gran torto.

Nel Canzoniere, tra le numerose e varie po-
esie d’amore quali liete e quali melanconiche, 
trova un suo posto particolare il sonetto di cui 
si sono sopra riportate le quartine: in esse, pur 
nella centralità del tema della sofferenza amo-
rosa, diventano protagonisti la camera e il letto 
in cui il poeta era solito sfogare i suoi affanni 
e trovare, nella solitudine amica, rifugio e con-

forto. Il linguaggio, fortemente metaforico, è 
tuttavia anche di agevole comprensione e con-
divisione: all’interno di una forma espressiva 
alta e consacrata dalla tradizione lirica più no-
bile, trovano posto “oggetti” quotidiani, come 
la cameretta e il letticciuol, la cui forma ipoco-
ristica (è un diminutivo-vezzeggiativo) inseri-
sce una nota di affettività. 

Nel chiuso della sua stanza e nel suo letto il 
poeta trova conforto alla dolorosa passione per 

Laura, della quale torna il ricordo nelle mani 
eburne, il cui candore gli viene negato. Ma il 
presente è più doloroso, denso di lacrime che 
solo nel suo giaciglio il poeta non si vergogna 
di versare: così il mondo notturno dei pensie-
ri che si aggirano nella sua mente, mentre egli 
è disteso nel luogo del riposo, si fa doloroso 
testimone della sua angoscia, che lo spinge a 
uscire da quella stanza che era prima il suo 
conforto. Tal paura ho di ritrovarmi solo: così 
si conclude il sonetto, in modo inatteso, se-
condo la sapiente alternanza petrarchesca di 
richiami e di antitesi.  

Nonostante il rovesciamento della percezio-
ne della cameretta da conforto a sede di ango-
scia, essa rimane, nella struttura complessiva, 
la confidente, nel bene e nel male, dei senti-
menti e delle emozioni del poeta. Il sonetto si 
avvita su se stesso, quasi a rappresentare, con 
la sua tramatura dinamica, il contrastante ef-
fetto della cameretta  e del letticciuol, da fonte 
di consolazione a fonte di inquieti pensieri e di 
opprimente solitudine.

La cameretta del Petrarca non è l’unica nel-
la letteratura medievale: una tematica analoga 
è presente con frequenza nella Vita Nuova di 
Dante, opera giovanile compiuta tra il 1293 e 
il 1295, qualche decennio prima, cioè, del testo 
petrarchesco preso in esame più sopra.  

La Vita Nuova è un prosimetron, in cui le 
parti in prosa costituiscono da un lato un com-
mento alle poesie e dall’altro una narrazione 
delle vicende autobiografiche del giovane Dan-
te, legate all’amore per Beatrice e alle tappe della 
sua formazione spirituale e artistica. All’inter-
no di questo percorso esistenziale e culturale 
trovano posto anche alcuni sogni del poeta, i 
quali, nell’ottica medievale, assumono valenza 
simbolica e talora anticipatrice degli accadi-
menti “reali”. Non bisogna dimenticare che nel 
Medioevo gli uomini avevano ancora “visioni” 
e che il visibile e l’invisibile erano strettamente 

Il sogno è l’infinita ombra del vero.
Giovanni  Pascoli, da Alexandros.

La casa di Francesco Petrarca ad Arquà
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collegati in un’unica dimensione.
 Nel libro della Vita Nuova compare più volte 

la camera da letto del poeta, la camera de li so-
spiri: è lo spazio della sua interiorità, della sua 
meditazione memoriale, delle sue misteriose vi-
sioni e dei suoi dolenti sospiri d’amore.

Nel capitolo III Dante racconta di aver rice-
vuto il saluto di Beatrice per la prima volta: la 
incontra mentre cammina per strada in mezzo 
a due gentili donne. La dolcezza del momento 
affascina il poeta, che, come inebriato, si allon-
tana dagli altri giovani e si rifugia ne lo solingo 
luogo d’una mia camera, dove può pensare alla 
donna angelica di cui è innamorato. Il pensiero 
si trasforma in un soave sonno, nel quale gli ap-
pare una meravigliosa visione. 

Si tratta naturalmente di un sogno, così pre-
ciso da sembrare reale: il giovane è steso sul 
letto e nella camera appare una nuvola colore 
del fuoco, dentro la quale si delinea la figura di 
un segnore dal pauroso aspetto, ossia di Amore, 
personificato secondo la tradizione lirica. 

Egli pronuncia la frase Ego dominus tuus, a 
sottolineare il suo dominio sull’innamorato. 
Tra le braccia di Amore appare una donna dor-
miente, nuda, salvo che per un drappo leggero 
color sanguigno. 

Nell’immagine si riconosce Beatrice, a cui 
Amore, dopo averla svegliata, offre come cibo 
una cosa ardente, che egli teneva in mano: è il 
cuore di Dante, a cui appunto il Signore dice: 
Vide cor tuum. E Beatrice mangiava dubitosa-
mente. Dopo di ciò, la gioia iniziale si converte 
in amarissimo pianto, e Amore, tenendo la don-
na tra le braccia, se ne va verso il cielo. Onde io 
sostenea sì grande angoscia, che lo mio debolet-
to sonno… si ruppe e fui disvegliato. 

La visione di Dante è così vivida da fargli 
provare i variegati sentimenti dell’amore, gio-
ia e insieme tormento e passione. E’ singolare 
che, nell’atmosfera delicata e onirica di tutta la 
“Vita Nuova”, proprio i sogni acquistino inve-
ce forte evidenza di realtà. La visione profetica 
sintetizza tutta la storia d’amore di Dante, una 
storia d’amore e di morte, che si conclude con 
una promessa di eternità: l’ascesa al cielo della 
donna amata tra le braccia di Amore piangen-
te anticipa la morte di lei, in giovanissima età. 

E’ anche evidente che la nudità di Beatrice, 
solitamente rappresentata invece nella gen-
tile dignità di una cortesia raffinata, insieme 
al color rosso e all’allusiva scena del cuore del 
poeta mangiato dalla donna, nasconde nel suo 
profondo una pulsione erotica e un’evocazione 
della morte che ricordano la fatale unione freu-
diana di eros e thanatos. Dunque sogno “freu-
diano” prima di Freud.

L’opera di Sigmund Freud L’interpretazione 
dei sogni, pubblicata nel 1900, è uno di quei 
non molti testi che segnano e cambiano un’e-
poca, trasformando la visione psicologica e an-
tropologica dell’uomo. Quello dei sogni è un 
fenomeno presente nell’orizzonte dell’umanità 
da tempi antichissimi: è ovvio che esso sia con-
dizionato nella sua percezione dai diversi asset-
ti della società e della cultura cui appartiene il 
soggetto sognante. 

Nella società precristiana il sogno è conside-
rato entro un orizzonte sacrale - profetico, lega-
to a una visione “magica” del mondo: la lette-
ratura greco-latina, soprattutto nei poemi epici, 
testimonia la presenza e l’influenza dei sogni 
come anticipatori di eventi e come avvertimen-
ti mandati dagli dei o dal destino. Nell’Antico 
Testamento numerosi sono i sogni percepiti 
come indicazioni del volere divino, attribuiti a 
personalità carismatiche (Giuseppe, Samuele, i 
Profeti), interpreti ispirati e autentici di ciò che 
accadrà, mentre sono visti con incredulità e dif-
fidenza i sogni “falsi” attribuiti a falsi profeti 
(Deuteronomio, 13). 

Il cristianesimo rielabora e continua questa 
distinzione, esaltando il valore mistico-cari-
smatico dei sogni di personalità considerate 
sante e ispirate direttamente dalla volontà di 
Dio. Nella letteratura onirologica cristiana me-
dievale i santi sognano spesso e le loro visioni 
sono considerate realtà oggettiva e sacrale da in-
terpretare con attenzione, perché spesso prean-
nunciano sventure e indicano i comportamenti 
e i riti propiziatori per rimediarne gli effetti.

La stessa Commedia  dantesca è un “sogno”  
di Dante profeta, chiamato a recare all’umanità 
un messaggio di salvezza. Dal demonio vengo-
no invece sogni ingannatori, come quelli delle 
“streghe” e dei “maghi”: sogni malvagi e fallaci 
sono considerati gli stessi sabba e gli incontri 

Dante Gabriele Rossetti, Il sogno di Dante alla morte di Beatrice (1871)
 Liverpool, Walker art Gallery
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col demonio. L’importanza dei sogni e la loro 
aura sacrale vengono meno, in età moderna, 
con l’esplosione del razionalismo: “l’aver chiuso 
la porta fra la notte e il giorno, destituendo di 
ogni valore la metà notturna della nostra vita, 
appare per la civiltà occidentale moderna il ri-
flesso ideologico della sua tendenza pragmatica, 
secolarizzata, produttivistica”. (Lanternari 1981). 

Il fenomeno si manifesta appieno già nel se-
colo XVII, in quel Seicento che fondò la scienza 
sperimentale e il pensiero empirico, ostili alla 
sfera dell’immaginazione e svalutatori  quindi 
del sogno. La laicità della cultura dominante ca-
ratterizza anche il secolo dei lumi, che pure in-
cominciava a vedere nel sogno un legame con la 
fisiologia e il sistema nervoso dell’essere umano. 

La “rivalutazione” del sogno, in una prospet-
tiva naturalmente del tutto diversa dal passato, 
è operata nel secolo XIX e nel XX da Freud e da 
Jung. Il fondatore della psicoanalisi “riesamina 
e valorizza il sogno in funzione della sicurezza 
e dell’equilibrio psichico individuale, mentre 
Adler in funzione della capacità di adatta-
mento dell’individuo al contesto sociale”. 
(Bastide 1972). 

Nella nuova concezione il sogno diventa uno 
strumento per scoprire le radici del disagio e 
della “malattia” dell’individuo, indagando tra 
gli strati che nascondono il nucleo più profondo 
della personalità nella sfera dell’inconscio, di 
ciò che la coscienza ha rimosso.

Sul piano letterario e artistico i sogni, le visio-
ni, le allucinazioni diventano topoi che servono 
a rappresentare momenti di ripiegamento, di 
autocoscienza, di esplosione delle pulsioni na-
scoste: così nel romanzo psicologico, nella lirica 
romantica, nel surrealismo e in analoghe forme 
di arte contemporanea. Freud ritiene che il so-
gno sia il prodotto dell’attività psichica di chi 
dorme: esso si presenta con i caratteri dell’ inco-
erenza, dell’incomprensibilità, della mancanza 

di senso, ma ciò è caratteristico dell’inconscio, 
che irrompe senza i freni della coscienza e la sua 
censura psichica. 

Due sono i caratteri del sogno: il contenu-
to manifesto e il contenuto latente, che, per 
introdursi nell’attività psichica di chi sogna, 
deve subire un travestimento, che si avvale 
del linguaggio onirico. In tale linguaggio, 
che sembra essere molto arcaico, hanno lar-
go spazio i simboli, che consentono la tra-
duzione del contenuto onirico, insieme  allo 
“spostamento”, nel quale l’intensità psichica 
delle idee latenti si trasferisce in immagini e 
in idee che nel sogno apparentemente hanno 
poca rilevanza: si tratta dell’oscuro particola-
re, che invece contiene la chiave del significa-
to dell’evento sognato. 

Il sogno nella visione freudiana è la realiz-
zazione di un desiderio   che la coscienza di-
sapprova e che non vuole sia rivelato. I simboli 
dunque si spiegano con il bisogno di palesare  
i contenuti latenti della coscienza stessa.  

Anche il cinema, la nuova arte del Novecento, 
subì l’influenza della psicoanalisi: basti ricorda-
re Alfred Hitchcock, che in molti suoi celebri 
film, rappresentò situazioni e relazioni condi-
zionate dall’inconscio e dai sogni. 

Particolarmente suggestiva la presenza di 
simboli, ispirati anche alla pittura surrealista, 
quali cerchi concentrici tendenti al vortice o 
all’abisso, scale sospese nel vuoto, linee scure 
sul bianco, parallele come binari, travestimen-
ti di fatti avvenuti nell’infanzia e rimossi dalla 
coscienza, che li confina nelle latebre dell’in-
conscio. Il grande regista, pur con una vena di 
ironia, coglie l’angoscia esistenziale insita nel 
riaffiorare attraverso il sogno, non di rado ri-
corrente, dei protagonisti. 

Esemplari le sequenze oniriche di Gregory 
Peck nel film Io ti salverò, alla cui scenografia 
collaborò Salvador Dalì, con le sue immagini 
surrealiste. Si potrebbe ancora ricordare l’in-
cubo di James Stuart ne La donna che visse 
due volte, o la regressione all’infanzia della 
protagonista femminile di Marnie, in cui a 
poco a poco riaffiorano i ricordi della sua triste 
vita di bambina, funestata dalla prostituzione 
della madre, da lei rimossa finché un autentico 
amore non la riporta alla coscienza, in un’in-
quietante scena in cui ella parla con voce inna-
turalmente infantile. 

I sogni dunque come linguaggio dell’incon-
scio, come travestimento del passato: la  psico-
analisi, come diceva con un po’ di ironia Italo 
Svevo, che la conobbe direttamente nella Trie-
ste del primo Novecento, più che una terapia, 
è stata una fonte fertilissima di suggestioni e 
ispirazioni letterarie e artistiche.                                      

Sigmund Freud
Freiberg, 6 maggio 1856 - Londra, 23 settembre 1939
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Quale bambina non si è mai coricata 
sognando il principe azzurro?     
Sin da piccole, mamme, nonne e zie ci 

cullano prima di chiudere gli occhi con storie 
di meravigliose principesse, castelli luccicanti 
e corti sfarzose. 

Ma il confronto con la realtà, specialmente 
con quella povera e umile delle campagne 
di una volta, riporta bruscamente alla 
consapevolezza che siano solo vaghi sogni 

Eppure c’è una fiaba tra tutte quelle che 
si ripresentano e percorrono la cultura 
occidentale che lascia spazio alla speranza che 
il sogno di un vita ricca e lontana dalla povertà 
quotidiana si realizzi.

La storia di Cenerentola, una bellissima 
fanciulla condannata dall’invidia dei parenti 
acquisiti e, spesso, anche dall’ignoranza del 
padre, ai lavori più umili e ad un giaciglio di 
cenere, sembra provenire dalla Cina; questa 
derivazione tanto lontana non parrà strana se 
si considera che l’oggetto risolutore della fiaba 
è una scarpetta di piccolissime dimensioni: 
abbastanza nota è infatti la pratica orientale 
della fasciatura dei piedi, imposta alle bambine 
sin dalla più tenera età con lo scopo di limitare 
la crescita degli arti la cui piccolezza era da 
considerarsi elemento di bellezza e nobiltà 
sopratutto in vista di un buon matrimonio.

A proposito della presenza di un oggetto 
risolutore della vicenda, è bene ricordare che 
la fiaba è un genere letterario dallo statuto 
tutto particolare che intreccia con il sostrato 
primitivo, mitico e folklorico di un popolo un 
legame strettissimo. 

La Morfologia della fiaba dell’antropologo 
russo Vladimir Propp ha mostrato la presenza 
di uno schema della fiaba all’interno del quale 
si possono individuare personaggi, situazioni, 
oggetti e tematiche ricorrenti; nonostante 
possa apparire come un paradosso, è proprio 
in ragione di questi moduli fissi che la fiaba 
solitamente si adatta bene al contesto in cui 

viene raccontata: fa proprie le peculiarità del 
tempo storico, il grado sociale del narratore e, 
soprattutto, i rimandi alla cultura con cui si 
trova ad interagire. 

Stando  a queste premesse il caso di 
Cenerentola è anomalo: la storia presenta 
diverse versioni ma l’elemento più importante, 
vale a dire la scarpetta risolutrice della 

“I sogni sono desideri”... 
anche in Lomellina

Cenerentola nella cultura occidentale e locale

                                                       di Camilla Adelaide Sguazzotti

Cenerentola (Zezolla) da “Lo Cunto de li Cunti” 
raccolta di fiabe di Giovan Battista Basile (1566-1632)
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vicenda, quando compare non cambia 
forma o caratteristiche. Interessante, per 
validare la capacità della fiaba di adattarsi ai 
caratteri del luogo in cui viene raccontata, e 
conseguentemente alle conoscenze dell’uditorio 
che ne fruisce, è il confronto tra la versione 
della fiaba riportata dal napoletano Giovan 
Battista Basile nella raccolta di fiabe “Lo 
cunto de li cunti” (1634-36) e quella di un 
narratore di Cozzo, trascritta nel volume di 
fiabe lomelline “Tre gocce di veleno”. In questa 
versione della fiaba a procurare a Cenerentola 
l’abbigliamento e i mezzi adatti per partecipare 
al ballo reale a cui le sorellastre e la matrigna 
le impediscono di recarsi, è, nel caso di Basile, 
una fata uscita da una pianta di dattero il cui 
seme era stato portato in dono dalla piccola 
Zezolla (questo il nome della protagonista) 
dal padre che lo aveva ricevuto durante un 
viaggio in Sardegna dalla colomba delle fate a 
cui Zezolla gli aveva chiesto di raccomandarla. 
Nella versione raccontata dal narratore 
cozzese gli attributi principeschi che servono 
alla ragazza per recarsi al ballo del paese a cui 
si reca il principe presso il quale è a servizio, 
escono invece da alcune noci, unica richiesta 
che la piccola avanzava al padre ogni qualvolta 
questi si recasse a chiedere la carità.

Appare chiaro come la pianta di dattero 
sarebbe stata difficilmente nota ad un uditore 
lomellino cosicché questa viene sostituita con 
le noci. 

La storia di Cenerentola, per quanto 
concerne la tradizione occidentale, è riportata 
principalmente da Giovan Battista Basile, 
da Charles Perrault nei “Contes de ma mere 
l’Oye” (1697) e dai fratelli Grimm nella loro 
rielaborazione di fiabe della cultura popolare 
tedesca “Fiabe” (1812-22).

Nelle varie “Cenerentole” circolanti in area 
lomellina la protagonista ha nome Sandrinto, 
il cui significato è legato, come anche nella 
sua veste italiana, alla mansione svolta dalla 
giovane, costretta alla pulizia del camino 
dalla cenere, mentre è interessante come nella 
versione di Basile il nome sia un diminutivo 
locale di Lucrezia, con un rimando alla figura 
dell’eroina romana piuttosto che ad elementi 
interni alla narrazione.

Il volume “Tre gocce di veleno” propone 
tre variazioni: la maggiormente vicina alla 
versione più celebre, quella tramandata da 
Perrault, è la Sandrinto conservata nella 

memoria di una narratrice di Lomello, molte 
affinità con Basile presenta quella di un 
narratore di Cozzo, mentre la fiaba registrata 
a Gropello Cairoli sembra una parziale 
commistione tra le precedenti due.

A variare è per lo più la condizione di 
partenza o le modalità con cui la protagonista, 
fanciulla dall’animo buono e umile, riesce 
ad elevarsi da povera ragazza di servizio 
maltrattata e umiliata dalla famiglia adottiva, 
a moglie del principe, riscattandosi dalle 
ingiustizie e da una vita di lavoro e sacrificio. 

Che Sandrinto sia la figlia di un vedovo 
risposato o la ragazza presa a servizio, alla fine 
riuscirà ad evadere dalla povertà contadina. 
Ecco perché Cenerentola è la migliore fiaba 
della buonanotte per una bambina lomellina: 
nelle nostre terre, come in molte altre parti 
d’Italia, si era costretti sin da piccoli alla fatica 
della vita in cascina, e non mancava certo il 
desiderio di svagarsi, partecipare ad occasioni 
mondane e festose, come manifestano 
in maniera più o meno esplicita tutte le 
Cenerentole (in particolare le protagoniste 
delle versioni di Lomello e Gropello).

Cenerentola si riscatta da uno sfortunato 
destino di povertà e sopraffazione simile a 
quello a cui erano inesorabilmente legate molte 
bambine di un tempo. Grazie alla sua bontà e 
dolcezza da ragazza trascurata si tramuta in 
principessa trasformando in realtà il sogno di 
una vita migliore.

Cenerentola di Charles Perrault
illustrata da Gustave Dore
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Lo studio delle epoche storiche viene qua-
si sempre operato mediante il ricorso 
a macro concetti, o il rinvio ad eventi 

segnanti, su tutti le battaglie e i trattati di 
pace. Questo tipo di studio, per quanto scolas-
ticamente necessario, finisce col far perdere la 
dimensione quotidiana del vissuto e, talvolta, 
banalizza la realtà storica. Il periodo che forse 
ha maggiormente subìto tali operazioni di 
semplificazione è il Medioevo. 

Dal 1500 in poi, il millennio convenzional-
mente racchiuso tra la caduta dell’Impero Ro-
mano d’Occidente 476 d.C. e la scoperta del 
nuovo mondo 1492 d.C., è stato etichettato 
come buio, barbarico, un’epoca da cui, per 
civilizzarsi, occorre prendere le distanze. 

Solo recentemente l’età di mezzo è stata rivalu-
tata e sono stati messi a nudo diversi falsi storici. 

Con riferimento a ciò, una delle immagini più 
diffuse nella percezione che si ha del Medio-
evo è lo ius primae noctis, il presunto diritto 
del signore feudale di avere la verginità di tutte 
le ragazze non nobili del villaggio in occasione 
del loro matrimonio. 

Impropriamente lo ius primae noctis è sta-
to tradotto e fatto coincidere con le droit du 
seigneur, ossia l’insieme di obblighi che il 

 Lo ius primae noctis: 
falso storico o espediente letterario?

Genesi di un mito brutalizzante utilizzato 
per esaltare la civiltà moderna

                                                                                                     di Federica Babetto

Wassilij Polenow - Le droit du Seigneur

feudatario poneva a carico degli abitanti del 
villaggio: ebbene, tra questi obblighi, inerenti 
per lo più alla gestione delle terre, ai tributi e ai 
doveri di protezione del signore, non vi è mai 
alcun accenno allo ius primae noctis. 

Spostandosi dalla prospettiva della docu-
mentazione conservata e indossando gli 
occhiali della letteratura, un genere molto in 
voga nel 1300 è la novellistica. In Italia indi-
menticabile è stato il Decameron di Boccaccio, 
ma questo genere era diffuso in tutta Europa 
- si pensi ai Fabliaux francesi - con una serie di 
caratteristiche ricorrenti: la rappresentazione 
di situazioni e personaggi reali dell’epoca, ri-
mandi espressi alla sessualità per raccontare di 
beffe riuscite, per elogiare l’astuzia soprattutto 
delle classi subalterne a danno dei signorotti. 
Nemmeno in questo contesto compare mai 
qualcosa di assimilabile allo ius primae noctis 
e non comparirà in nessun’altra testimonianza 
fino al tardo 1400. 

A latere, è doveroso precisare come lo ius 
primae noctis non debba essere confuso con 
le prepotenze che i feudatari esercitavano sulle 
ragazze del villaggio, queste purtroppo molto 
frequenti, ma ben lungi dal poter essere con-
siderate un diritto del signore. 

Alla fine del Medioevo sono molte le local-
ità fondate da gruppi di contadini che secoli 
prima avevano lasciato il proprio villaggio, 
stanchi delle angherie a cui venivano sot-
toposti: a Cuneo sul finire del 1400, l’avvocato 
Rebaccini scrive la storia della città, fondata 
trecento anni prima da un gruppo di conta-
dini appunto; Rebaccini enumera gli obblighi 
imposti ai suoi avi cuneesi, noti peraltro ai me-
moriali medievali e corrispondenti ai compi-
ti generalmente richiesti ai contadini, ma in 
chiusura ne cita uno peculiare:
“[…] Sottomettendo la ragion alla libidine e 
sensualità, defloravano le figlie de sudditi e 
parimente le spose, persuadendo a sudditi 
questa esser loro antica ragione e privilegio 
lor concesso…”
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da sempre presente in letteratura: compare 
nell’epopea di Gilgamesh e Marco Polo nel 
Milione evidenzia come gli uomini tibetani 
fossero soliti sposare donne non vergini. 

Le testimonianze mesopotamiche e tibetane 
sono affini allo ius primae noctis, ma in realtà 
corrispondono a dei “rituali di deflorazione” 
riconosciuti dalla comunità e non imposti alla 
stessa. 

Anche fonti greche come Eraclide Pontico 
o Erodoto richiamano qualcosa di simile al 
privilegio della prima notte e al suo esercizio. 
Operando un salto temporale e geografico, il 
fantasioso storico scozzese Ettore Boezio cita 
il re Evenio III, mai esistito, come colui che 
introdusse lo ius primae noctis, abolito mille 
anni dopo da Re Malcolm III. 

Lo ius primae noctis è un espediente utiliz-
zato fin dalle origini proprio perché permette 
alla macchina del racconto di mettersi in moto: 
questo artificio porta con sé la presenza di un 
cattivo, dei buoni che hanno subìto un sopru-
so e cercano una vendetta, mentre consente di 
esaltare il profilo psicologico della ragazza vit-
tima della violenza. 

Oggi è il topos con cui larga parte dei ro-
manzi storici prende avvio, proprio grazie ad 
una scena forte. 

In definitiva, lo ius primae noctis ha alimen-
tato la fantasia letteraria e la letteratura ha a 
sua volta contribuito alla nascita del mito dello 
ius primae noctis, il quale, se non strumen-
talizzato per brutalizzare il Medioevo, resterà 
sempre uno degli espedienti narrativi più effi-
caci a disposizione di uno scrittore.

L’operazione di Rebaccini coincide con il 
racconto di numerosi eruditi in parecchie città 
italiane e francesi, che nel 1500-1600 narrano 
la storia cittadina a partire dalla ribellione dei 
loro antenati a signori tiranni, che tra i tanti 
obblighi capestro, richiedevano anche lo ius 
primae noctis. 

Questo topos ricorre ancora oggi in molte 
feste locali in cui si celebra la fondazione del-
la città a seguito della morte del signore per 
mano di una ragazza o di un marito più 
coraggiosi degli altri. A Ivrea per esempio, la 
bella mugnaia Violetta ha ucciso il signore che 
pretendeva lo ius primae noctis, ponendo fine 
al suo potere. Questa tradizione non può es-
sere molto risalente, poiché il nome Violetta 
era raro, compare nelle Rime dantesche, ma ha 
iniziato ad essere diffuso nel 1800, dopo che 
Giuseppe Verdi compose La Traviata.

Si parla così dello ius primae noctis come 
un istituto presente in un passato lontanis-
simo dal quale si vuole prendere le distanze; 
parallelamente sono i racconti dei conquista-
tori europei, che nel 1500 scoprivano i “mondi 
nuovi”, a riportare la presenza dello ius primae 
noctis presso le popolazioni autoctone. Sia nei 
racconti di fondazione delle città, sia in quelli 
dei conquistadores, il richiamo allo ius primae 
noctis risulta funzionale all’esaltazione della 
civiltà rinascimentale e un’operazione analoga 
sarà svolta anche durante il secolo dei lumi.

Dal 1800 l’analisi delle fonti letterarie e giu-
ridiche ha permesso di smascherare la falsità 
di questo presunto diritto, che oggi rimane 
però un intramontabile pretesto letterario, 

Jules Arsene Garnier - Le droit du Seigneur
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Al  termine di una giornata di lavoro, di 
impegni, di problemi da risolvere, nul-
la di meglio che rifugiarsi fra le braccia 

di Morfeo, in un letto comodo che concilia il 
sonno e dà  il giusto riposo alle membra stan-
che. E dormire per almeno otto ore per ripri-
stinare l’efficacia fisica e psichica. 

Magari dopo aver letto qualche pagina di 
un buon libro lasciati da parte cellulare, ta-
blet, smartphone, reader kindle e diavolerie 
tecnologiche inventate di giorno in giorno. Il 
progresso tecnologico ci dà tanti mezzi per in-
formarci, apprendere, divertirci, comunicare 
col mondo intero, ma… com’è piacevole e gra-
tificante sfogliare le pagine, e tenere in mano 
quello scrigno prezioso di racconti, riflessioni, 
concetti che è un libro! E leggere serenamente 
nell’intimità della nostra camera da letto!  Poi, 
quando le palpebre stanno per calarsi sugli oc-
chi, dormire e entrare nel mondo dei sogni!   

La nostra mente, sempre attiva anche quan-
do siamo addormentati, elabora immagini di 
persone, avvenimenti, cose. Crea i nostri so-
gni di cui non sempre abbiamo conoscenza; al 
risveglio ci restano impressi quelli che fanno 
parte dell’ultima fase del sonno, la cosiddetta 
R.E.M. (Rapid Eye Movements). 

Perché sogniamo? I sogni rivelano oscuri  
eventi del passato o sono premonitori di acca-
dimenti futuri? Abbiamo sognato una persona 
defunta che ci manca molto la cui immagine 
scompare presto dal sogno e noi la cerchiamo, 
la cerchiamo invano a destra e a manca con 
affanno. 

Abbiamo momenti di angoscia e sconforto 
che la mente crea come fallimento del deside-
rio di avere accanto la persona che non è più? I 
sogni non sono altro che desideri? 

Vari studiosi a partire da tempi antichi han-
no espresso teorie, ipotesi sull’origine dei so-
gni, sul loro significato, sulla loro utilità, ma 
finora nulla di definitivo. I popoli primitivi 
considerarono il sogno un incontro fra l’anima 
e gli dei e veritiero il futuro previsto grazie all’in-

terpretazione degli stregoni. Le antiche civiltà 
traevano auspici per mezzo degli oniromanti  o 
evocando dei e morti durante il sonno. 

Sono giunte testimonianze di credenze oni-
riche di Babilonesi, Egiziani, Ebrei, Greci che 
cedettero alle interpretazioni profetiche dei con-
tenuti dei sogni. Artemidoro di Efeso nel secon-
do secolo d.C. compose un ricco libro diviso in 
cinque capitoli  riportanti l’elenco di sogni con il 
loro significato profetico. 

Platone credette nell’oniromanzia; nel nono 
libro di La Repubblica  espresse un’interes-
sante teoria riguardante le caratteristiche dei 
sogni ritenendoli nati da una delle tre parti 
dell’anima: “Nel sonno si manifestano desi-
deri terribili, ma quando uno vada a dormire 
dopo aver destato il proprio elemento raziona-
le e, venuto in ira con qualcuno, non si metta a 
dormire con l’animo eccitato e,tranquillizzata 
la parte in cui ha luogo il sonno si metta a ri-
posare, coglie soprattutto il vero”. 

Aristotele negò la natura divina dei sogni nei 
suoi brevi trattati Il Sogno e La Divinazione  
considerandoli residui delle sensazioni prova-
te nella veglia. 

Oggigiorno vivono ancora credenze popola-
ri circa la veridicità dei sogni, sono considera-
ti veritieri quelli fatti al mattino nei giorni di 
lunedì, martedì, venerdì. I popoli germanici 
giudicarono premonitori  quelli avvenuti nei 
solstizi d’estate e d’inverno e  nacquero così  le 
leggende della notte di mezza estate alle quali  
Shakespeare  ha dedicato la commedia Sogno 
di una notte di mezza estate, fiaba popolata di 
fate, elfi, figure mitologiche, attori improvvisati 
in un mondo di magie, sogni, odio, amore.  

Gabriele D’Annunzio, a sua volta, ha creato 
due opere sui sogni legati a particolari periodi 
dell’anno: i poemi tragici Sogno di un mattino 
di primavera  e Sogno di un tramonto d’autun-
no, due vicende oniriche fra follia, mistero, do-
lore, ossessione, terrore delle due protagoniste, 
la Demente - Isabella e la Dogaressa - Vedova 
Gradeniga. 

... è ora di dormire!
Spegniamo la luce e chiudiamo gli occhi                                                       

                                                            di Eufemia Marchis Magliano



16

C’è un momento, poco prima del risve-
glio, in cui il confine tra sonno e veglia 
è particolarmente labile ed è difficile 

stabilire se i colori, i suoni e gli odori percepi-
ti sono reali o solo sognati. Ai primi raggi di 
luce del mattino ci si scopre poi disorientati e 
un po’ sudati, con la bocca impastata, con una 
parte del nostro corpo che sfiora la persona 
accanto a noi, e magari ci si ferma un attimo 
a riflettere tentando di fissare nella memoria 
un sogno fatto nella notte che sta rapidamente 
svanendo. 

Lo sapeva bene lo scrittore argentino Julio 
Cortázar, che a quel preciso momento ha de-
dicato uno dei racconti più memorabili della 
raccolta Fine del gioco (1954), intitolato Il fiu-
me. In sole tre densissime pagine Cortázar, 
una delle penne più raffinate della letteratura 
di lingua spagnola del Novecento, regala un 
lungo monologo in prima persona immerso 
nel buio, in un’atmosfera onirica e dai contorni 
sfuggenti, in bilico tra realtà e immaginazio-
ne. È il flusso di coscienza di un personaggio 
di cui non sappiamo nulla, nemmeno il nome. 
Sappiamo solo che è a letto e che si sta rivol-
gendo alla moglie, con la quale è apparente-
mente in crisi. 

L’inizio del racconto avviene in medias res, 
come se Cortázar catturasse un’istantanea, un 
frammento di un discorso il cui inizio è lascia-
to all’immaginazione del lettore: E sì, pare che 
sia così, che te ne sia andata dicendo non so 
cosa. La voce narrante ci fa immediatamente 
sapere che la donna lo ha abbandonato a notte 
fonda con l’intenzione di andare ad annegarsi 
nella Senna. O almeno così ha detto a lui, come 
tante altre volte aveva minacciato con quelle 
frasi un po’ sconclusionate che si dicono a not-
te fonda, a occhi chiusi. 

Forse lo ha già fatto, o forse si sta ancora ag-
girando per le banchine guardando l’acqua. 

O forse non è vero perché sei qui addormen-
tata e respiri a singulti, ma allora non te ne sei 
andata quando andasti via a un certo punto 
della notte prima che io mi perdessi nel son-
no, perché te ne eri andata dicendo qualcosa, 
che andavi ad affogarti nella Senna, ossia hai 
avuto paura, hai rinunciato e di colpo sei qui e 
quasi mi tocchi, e ti muovi ondeggiando come 
se qualcosa lavorasse dolcemente nel tuo son-
no, come se davvero sognassi che sei uscita e 
che dopo tutto sei arrivata alla banchina e ti 
sei gettata in acqua.

Julio Cortázar: nel letto del fiume
Uno scrittore che rapisce, incanta e poi risveglia il lettore

 

                                                                                                     di Fabio Bazzano

Julio Cortázar, Fine del Gioco, 1956
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La fine del racconto - circolarmente uguale 
all’inizio - giunge improvvisa ed è per il lettore 
un brusco risveglio alla realtà. 

Che fossimo noi, allora, ad aver sognato? Il 
ritmo della scrittura di Cortázar è serratissi-
mo, i periodi sono lunghi e complessi e  il fluire 
delle parole è raramente interrotto da segni di 
punteggiatura. Spetta a noi alla fine cercare di 
ricostruire gli eventi, di dar loro una logica, un 
significato, proprio come si fa al mattino quan-
do si tenta disperatamente di ricordare e magari 
interpretare un sogno della notte precedente.

 Leggere Il fiume tutto d’un fiato significa 
annaspare mentre si è trascinati da una cor-
rente impetuosa, sentirsi mancare il respiro 
mentre si affonda senza riuscire a trovare un 
appiglio. È un po’ come annegare in un fiume, 
il cui fondo non a caso si chiama letto.

Un sogno, dunque. Ma di chi? Ora la donna 
è lì, nel letto, accanto a lui, per dormire ancora 
una volta fino alle undici del mattino, l’ora in 
cui portano il giornale con le notizie di 
coloro che si sono affogati davvero. Nei 
suoi pensieri il protagonista le rivolge 
parole di scherno, quasi di disprezzo per 
i suoi recenti comportamenti, che non 
esita a definire patetici. 

Ripercorre le numerose liti tra i due, 
o meglio i suoi silenzi mentre lei gli rin-
facciava qualunque cosa. Poi si volta a 
guardarla e la ritrova ancora lì, al suo 
fianco mentre dorme con un’espressione 
corrucciata, e si chiede perché non ab-
bia avuto il coraggio di andare davvero 
a buttarsi nella Senna. La tocca, ma in 
lui sorgono dei dubbi. Forse lei effettiva-
mente non è lì. Forse il violento sbattere 
della porta che lo ha risvegliato non è 
stato provocato da un colpo di vento, ma 
dall’improvvisa fuga dell’amata. 

Eppure no, che stupido, lei è lì. Conti-
nua ad accarezzare il suo corpo, la strin-
ge a sé, sente un lamento, ma lei è ancora 
troppo debole e assonnata per divinco-
larsi. Lui le afferra le mani e la fissa in 
quegli occhi ora stranamente spalancati. 

Al sopraggiungere dell’alba i due giac-
ciono insieme tra le pieghe di lenzuola 
che sembrano quasi simulare il moto 
delle onde. Lui le accarezza dolcemente 
i capelli sciolti. Ma all’improvviso trasa-
lisce, perché la mano gocciola. 

Adesso ha capito: prima di scivolare al 
tuo fianco so che ti hanno appena tirato 
fuori dall’acqua, troppo tardi, natural-
mente, e che giaci sulle pietre della ban-
china, attorniata da scarpe e da voci, nuda supi-
na con i tuoi capelli bagnati e i tuoi occhi aperti. 

Le ultime righe, intrecciando immagini di 
amore e morte, sono un’autentica doccia fred-
da che sembra confermare la più terribile delle 
verità: la donna si è davvero suicidata o, ipo-
tesi ancora più inquietante, è stata uccisa dal 
marito, il cui confuso racconto non è che l’i-
naffidabile resoconto di una mente che ha or-
mai perso la ragione, incapace di elaborare il 
lutto e tormentata dai rimorsi, alla maniera di 
tanti personaggi psicologicamente instabili di 
un autore amatissimo da Cortázar come Ed-
gar Allan Poe. Il dubbio si insinua, il mistero 
rimane irrisolto. 

Julio Cortázar
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Si può certo affermare che il concerto del 
giorno di Santo Stefano è un appunta-
mento fisso, che molti aspettano per tra-

scorrere un pomeriggio in compagnia della 
buona musica, magistralmente eseguita dagli 
amici della Anonimi Band con questa forma-
zione: alle tastiere Marico Ferrari che è anche 
l’ideatore dell’evento, alla chitarra Fabrizio 
Tinghi, al basso Stefano Poli e alla batteria Da-
niel Sapone. 

Voci: Luciano Ometti, Davide Facchini, Mar-
co Fleba e Federica Rabarbari. Interventi a sor-
presa anche di Lucio Trivi e Luigino Ferrari. 

Al mixer Roberto De Paoli, alle luci Andrè 
Nobili, ripresa video Giovanni Rampi.

Marico Ferrari, oltre a ringraziare il Comune 
di Mortara, ha ricordato tutti i musicisti che si 
sono susseguiti negli anni, questa è stata l’un-
dicesima edizione, e ha simbolicamente voluto 
salutare Stefano, al quale è dedicato il concer-
to, “lanciando”, lui e ciascun componente del 
cast, un cappello rosso verso il pubblico. 

Tanti amici a collaborare per la riuscita dello 
spettacolo quali Carolina, Lella, Monica, Pao-
la; i fotografi Alberto, Paolo e Luigi e gli addet-
ti all’Auditorium. 

Scenografica l’idea di “parcheggiare” davan-
ti all’entrata del teatro una Lancia Delta Inte-
grale da competizione per gentile concessione 
dell’Autosalone Bulgarini di Garlasco.

Il pomeriggio di Santo Stefano
dedicato a un Amico
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