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RICORDO

Una fila di pioppi,

una chiusa.

La notte pizzicata dalle lucciole

si colora di tremuli mocci

sotto bagliori di stelle.

Sulla chiusa raggi di luna

puntano lame d’argento.

E ho visto sopra l’acque

la brunetta di Piazza San Cassiano.

                                Giancarlo Costa
(Canta la rana - 1980) 
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È divertente il filo conduttore di 
questo numero del Vaglio. Sono 
davvero un'infinità gli elementi 
del passato recente o lontano che 

possono venire in mente a ognuno di noi se 
ci si interroga su questo tema. Che cosa non 
c'è più? O forse c'è... più 
o meno ancora... ma è 
diverso...

Per essere esaustivi in-
vece che una rivista di 
venti pagine avremmo 
dovuto preparare un'en-
ciclopedia in troppi volu-
mi. Partiamo dalla “sür-
bia”, la pompa dell'acqua 
tipica dei cortili di un 
tempo, che il nostro ma-
estro, l'artista a cui è sta-
ta commissionata la co-
pertina, Fiorenzo Brodi, 
ha dipinto in esclusiva 
per noi. Andremo a ri-
cordare con le parole dei 
nostri collaboratori: il 
libro, dalla prima Bibbia 
di Gutenberg del 1455 
(Federica Babetto);la 
penna l'inchiostro e il 
calamaio (Graziella Baz-
zan); quel magico e complicatissimo libretto 
che era l'orario ferroviario (Adriano Arlenghi); 
il telefono a rotella, i gettoni, e le più moder-
ne schede (Camilla Adelaide Sguazzotti); il 
flit per far fuori le mosche (Nadia Farinelli 
Trivi); il prèv per scaldare il letto (Graziella 
Bazzan);l'ingürièra (Sandro Passi).

In apertura, la professoressa Maria Forni 
ci regala - come sempre - una delle sue 

Cose  e oggetti
scomparsi... o quasi
                                                                                               

                                                                                                     

  di Marta Costa

magistrali lezioni di letteratura in occasione 
del centenario della morte di Giovanni Verga, 
e... il diffondere cultura - per lei - non è certo 
un'abitudine scomparsa o quasi. 

Torniamo al giocare con la memoria. Tra 
le decine, centinaia, di immagini riapparse 

alla mente di chi scrive, 
confrontate poi con i 
nostri collaboratori, che 
hanno detto le loro e 
poi scelto ciò che hanno 
sviluppato ci sono: le 
carrozze, i sidecar, il 
tranvai. Passava anche da 
Mortara, ma non esiste 
purtroppo una foto che 
lo tramandi, se non un 
maldestro montaggio 
fasullo. 

Dal mondo della 
scrittura: i pennini, gli 
asciugapennini fatti dalla 
nonna coi rimasugli di 
vecchie stoffe, la lavagna 
col gesso. I fotoamatori 
prima usavano caricare le 
loro macchine col rullino. 
Nel mondo audiovideo 
sono già preistoria il 
mangiadischi, il jukebox, 

le cassette, il walkman, i lettori cd, vhs e dvd. 
E poi che dire di certi cibi o bevande magari 
superpubblicizzati dai caroselli televisivi? 
Ognuno avrà avuto i suoi preferiti. Ma se li 
cerca oggi, rischia la delusione: negli scaffali 
potrebbero non esserci più. 

Adesso vi passiamo la palla, amici lettori. 
Voi quale oggetto o cosa scomparso o quasi 
vi ricordate?

Jukebox e mangiadischi
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Nel centenario della morte 
di Giovanni Verga 
La costruzione verista della narrativa 

 di Maria Forni

In questo anno 2022 ricorre il 
centenario della morte di Giovanni 
Verga, avvenuta a Catania, dove egli 
era nato nel 1840, da una famiglia della 

borghesia agiata, non priva di ascendenze 
nobiliari, dato che il padre si poteva fregiare 
del titolo dei baroni di Fontanabianca, del 
quale peraltro lo scrittore non si avvalse mai. 
Cresciuto in un’atmosfera di patriottismo e 
di cultura liberale risorgimentale, il giovane 
Verga accolse con entusiasmo l’avventura 
garibaldina, che portò all’unità d’Italia e 
nel 1860, durante la spedizione dei mille, si 
arruolò nella Guardia nazionale. 

L’entusiasmo per le nuove speranze politiche 
si affievolì pur senza spegnersi di fronte 
alla traduzione dell’avventura patriottica 
nella realtà politico-amministrativa: 

il clima della passione risorgimentale, 
appesantitosi e tendenzialmente privo di 
autentiche trasformazioni, deluse più di una 
generazione, ma soprattutto gli entusiasmi 
dei giovani, che si sentirono figli di una 
“rivoluzione” tradita o forse addirittura 
impossibile. 

Da qui l’irrequietezza degli intellettuali 
siciliani, che trasportarono nella sfera 
dell’immaginazione artistica le istanze 
di rinnovamento politico - sociale, 
costruendo una narrazione in cui il contesto 
storico si basa sulle vicende deludenti 
postrisorgimentali, con il carico inalterato 

delle miserande condizioni 
dei ceti più bisognosi e del 
disorientamento dei giovani 
borghesi, rimasti privi di fedi 
e di certezze. In questo clima 
di disincanto e di incertezza, 
Verga rappresenta un modello 
di giovane siciliano costretto 
dai suoi ideali e dalla sua 
curiosità intellettuale ad 
allontanarsi dalla sua isola 
per trovare altrove nuove 
prospettive e nuove fonti di 
approfondimenti culturali, 
negati in Sicilia. 

La figura di Verga, dunque, oltre che 
per l’indubbia grandezza delle sue opere 
letterarie e per la sua continua ricerca di 
nuove strade per una nuova atmosfera 

Il realismo, io, l’intendo così: come la schietta
ed evidente manifestazione dell’osservazione coscienziosa.

Giovanni Verga

Catania - Casa natale di Giovanni Verga (biblioteca)
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socioculturale, riveste significativa 
importanza proprio per la sua volontà di 
uscire dagli stretti confini della terra natale 
e di “esserci” là dove la ricerca letteraria, 
gli studi di poetica, l’indagine critica erano 
più sviluppate, in accordo con il contesto 
sociale nato dalla civiltà industriale e dalla 
“modernità”.

 Nel 1865 si recò a Firenze, ma la città 
gli parve troppo quieta e tradizionale nella 
produzione letteraria, per lo più tardo- 
romantica. La vera città nuova, fucina di 
ogni sperimentazione, in contatto con 
la letteratura francese nella sua innovata 
struttura di stampo realistico e positivistico, 
era Milano. Verga vi si recò nel 1872, per 
rimanervi vent’anni. Qui fu raggiunto da 
amici come Capuana, qui si legò agli ambienti 
di avanguardia degli Scapigliati, sentendosi 
nel cuore della nuova letteratura europea. 

Si può facilmente comprendere quanto 
riduttiva sia la figura tradizionale di un 
Verga coinvolto solo nell’ambiente e nelle 
vicende dei ceti disagiati e dimenticati della 
Sicilia povera e chiusa nell’angusto mondo 
dei pescatori, dei contadini e dei piccoli 
artigiani di una società antica e patriarcale, 
senza riscatto. Questi personaggi saranno i 
protagonisti corali dei capolavori narrativi 
dello scrittore, ma per cantarli in modo 

epico e socialmente consapevole egli dovette 
prima distaccarsi da quel mondo, ponendosi 
in una prospettiva di “lontananza”. Esiste 
dunque anche un Verga milanese, non solo 
per l’ambiente cittadino in cui visse, ma 
anche perché scrisse varie opere aventi come 
soggetto il contesto della città lombarda; 
interessanti soprattutto le raccolte di novelle, 

come “Per le vie”, “In portineria” e il 
romanzo “Eva”. Inizia con lui la pratica 
di una emigrazione intellettuale, che solo 
a Milano in quel momento, e anche in 
periodi successivi, poteva trovare terreno 
fertile alla ricerca e alla sperimentazione 
(Capuana, Pirandello, Vittorini, Brancati, 
Quasimodo, Sciascia).

 Verrai finalmente? Non credere che sia 
egoismo d’amico il mio desiderio d’averti qui, o 
almeno che non sia soltanto ciò. Tu hai bisogno 
di vivere nella grand’aria, come me, e per noi 
altri la grand’aria è la vita di una grande città, 
le continue emozioni, il movimento, le lotte 
con sé e con gli altri, se vuoi pur così. Tutto 

quello che senti ribollire dentro di te irromperà 
improvviso, vigoroso, fecondo, appena sarai in mezzo 
ai combattenti di tutte le passioni e di tutti i partiti. 
Costà tu ti atrofizzi. (Lettera a Luigi Capuana, 
1874). 

Nell’ambiente dinamico e vivo della 
Milano del tempo Verga discute dei temi 
e delle strutture nuove della narrativa: si 
delineano le coppie ideative lontananza-
vicinanza, adesione-distacco, partecipazione 
sentimentale-sofferto travaglio spirituale 
(Asor Rosa), fondamentali per il 
particolarissimo mondo creativo dello 
scrittore siciliano. 

L’attività letteraria del Verga si muove in 
un intreccio tra esperimenti “siciliani” ed 
esperimenti “borghesi”, ma i capolavori 
nascono all’interno della tematica legata al 
mondo semplice e povero di Aci Trezza: la 
scelta di fare di tale mondo forse l’oggetto 
principale della sua contemplazione letteraria 
non a caso viene compiuta proprio a Milano, 
e non sull’isola, poiché ciò garantisce la 

Tranquillo Cremona (1837-1878) - "Scapigliatura" 



6

mancanza di compiacimenti folkloristici 
e il necessario distacco dai personaggi e 
dall’ambiente, che consentirà le più ardite e 
geniali innovazioni stilistiche e strutturali. 
Verga aderisce alla corrente realistica della 
narrativa, ma con una invenzione stilistica 

del tutto originale: la scoperta, dopo tanti 
tentativi, che, per raccontare con voce 
autentica le vicende della gente che vive in 
una società ancora arcaica, legata al lavoro 
e alla lotta per la sopravvivenza, inadatta 
a stare fuori dal proprio piccolo mondo, a 
cui è attaccata come l’ostrica allo scoglio, 
occorre un nuovo tipo di narratore. Una 
rappresentazione realisticamente credibile 
del mondo popolare non può essere fornita 
da un narratore esterno, onnisciente, 
giudicante, dotato di un linguaggio vicino a 
quello dell’autore: l’autenticità del racconto 
richiede che l’autore si eclissi, regredisca al 
livello della comunità dei personaggi, pensi e 
parli come loro. 

Così nel capolavoro “I Malavoglia” la 
narrazione è filtrata attraverso l’intervento 
di un narratore collettivo, che si può definire 
“un coro di parlanti semireale” (Spitzer). 

L’intuizione del Verga fu quella di ”delegare” 
la narrazione a un “narratore popolare”, che 
condividesse la cultura, la mentalità e il linguaggio del 
mondo che veniva rappresentato. (Ferruccio Cecco). 

Sul piano delle strutture sintattico-
narrative, lo scrittore si avvale dell’intreccio di 
discorso diretto, discorso indiretto, discorso 
indiretto libero, in una straordinaria mimesi 
dei moduli del “parlato”, in un sapiente gioco 
di continue variazioni in rapida alternanza. 
Il lessico non è segnato da forte presenza 
di termini dialettali, che sono invece rari e 
legati a situazioni particolari; la “dialettalità” 
si trova nella costruzione del discorso, che 
rimanda al parlato e nel modo di pensare, che 
emerge dalla struttura linguistica. Mentre 
il naturalismo francese produce romanzi 

nuovi nei temi e nella problematica sociale, 
ma sostanzialmente non innovativi nelle 
strutture stilistiche, il verismo verghiano crea 
un nuovo modo di narrare, un realismo quasi 
lirico e rapsodico, raccontato da un coro.   

Verga ha introdotto nel filone realistico 
della narrativa anche un’altra caratteristica 
originale: di contro allo “scientismo” 
dei naturalisti, Verga crea una narrativa 
veristica, ma segnata da un pathos morale. 

Ne “I Malavoglia” la cruda visione di una 
umanità dominata dalla lotta per la vita 
trova un controcanto nella “religione della 
famiglia”, forse unica consolatoria salvezza 
dei “vinti”.   

Luigi Capuana e Giovanni Verga

Emilio Treves editore di Verga - (marchio)
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Se si pensa alla nascita del libro come 
oggetto fisico, è probabile che una 
delle prime immagini a prendere 
forma nella nostra mente sia quella 

della stampa a caratteri mobili; come i 
libri di scuola ci insegnano, era il 1455 
quando Johannes Gutenberg stampò la 
prima Bibbia, in centottanta preziosissime 
copie. Eppure, a ben pensarci, la storia del 
libro moderno ha avuto inizio ben prima 
dell’epoca rinascimentale; invero, già nella 
Cina del VI secolo d.C. era stato inventato 
il primo processo di stampa con blocchi 
di legno. In ogni caso, se si eccettuano 
alcuni pensatori come Socrate, dalla storia 
dei tempi gli esseri umani hanno avvertito 
l’irrefrenabile necessità di imprimere su un 
supporto i propri pensieri. Ecco, allora, che 
assolutamente più risalente rispetto al Basso 
Medioevo è da collocare la nascita dei libri e 
dei loro prototipi.

I primi protolibri risalgono a seimila anni 
fa, all’epoca dei Sumeri, lo stesso popolo 
che ha inventato la scrittura, cosiddetta 
cuneiforme: i segni venivano impressi con 
un utensile su una tavoletta di argilla, poi 
esposta al sole per asciugare. La distanza 
dalla concezione odierna di libro è palpabile: 
bisognerà attendere il 2400 a.C. per ammirare 
i primi rotoli di papiro, lunghi sino a sedici 
metri e conservati dentro tubi di legno. 
Nonostante il fascino, la consultazione non 
era agevole, poiché i rotoli erano avvolti su 
ingombranti bastoni di legno, che dovevano 
essere srotolati con entrambe le mani. Il 
passo successivo ci porta in Grecia, dove 
nella città di Pergamo, sede di una delle più 
imponenti biblioteche del mondo antico, 
nacque la pergamena, una membrana 

Libro: un’estinzione             
annunciata? Forse no 
Il futuro del formato cartaceo a fianco di quello digitale  

di Federica Babetto

ricavata dalla pelle di animale, calcinata, 
pulita e stirata.

A Roma, in un certo senso, videro la luce 
gli antesignani dei moderni tablet, su cui 
si tornerà in seguito. Si trattava di piccoli 

blocchi di legno ricoperti con diversi strati 
di cera, che potevano essere riutilizzati. 
Risiedeva tutto nella forma il vero elemento 
di innovazione di questo supporto: le 
tavolette erano unite insieme attraverso fili 
di corda o di ferro, in un modo che potrebbe 
ricordarci, alternativamente, i raccoglitori ad 
anelli o, appunto, i tablet.

È sempre da tributare ai Romani il codice, 
ossia l’invenzione del libro nel formato 
oggi conosciuto: protetti da una copertina 
di legno, i codici custodivano al loro 
interno fogli di papiro -e successivamente 
di pergamena- scritti su entrambi i lati. Già 
nell’Alto Medioevo i codici cominciarono 
a essere miniati dal sapiente lavoro dei 
monaci, i quali crearono vere e proprie opere 
d’arte, che ci hanno peraltro consentito di 
conoscere le opere classiche, greche e latine.

Il papiro, antico supporto alla scrittura
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di sottolineare, fare schemi, scrivere note a 
bordo pagina.

Vi sono poi altre ragioni, legate, per 
esempio, all’esistenza delle biblioteche. 
Sebbene le stesse offrano oggi la possibilità 
di consultare volumi anche in modalità 
digitale, sarebbe impossibile pensare alla 
scomparsa di tali luoghi o la loro riduzione a 
nostalgici e impolverati mausolei. Per contro, 
si deve anche osservare come le dinamiche 
editoriali abbiano condotto, negli ultimi 
anni, a una vera e propria superfetazione 
dei testi pubblicati. Se da un lato questo ha 
comportato un innegabile incremento del 

dibattito democratico, è venuto meno ogni 
filtro selettivo di ciò che figura sugli scaffali 
di una libreria. A questo aumento smisurato 
dei volumi in circolazione si è recentemente 
opposta una crisi del mercato della cellulosa: 
dopo il primo periodo pandemico, il prezzo 
della cellulosa è salito vertiginosamente, 
mentre numerosi stabilimenti, storici 
produttori di carta per la lettura, sono 
stati convertiti alla produzione di carta per 
imballaggi. A risentirne non è stato solo il 
mercato del libro cartaceo, ma anche quello 
dei giornali, indotti a puntare sempre di più 
sull’informazione online.

In conclusione, sembra difficile immaginare 
un mondo senza libri di carta, ma questi 
convivranno necessariamente con i vari formati 
digitali; nella duplice consapevolezza che ciò 
che conta è la continua circolazione delle idee 
e  che leggere libri è il gioco più bello che l’umanità 
abbia inventato, come ci ha insegnato la poetessa 
polacca Wisława Szymborska.

Infine, nel 1501 nacquero i primi tascabili 
dei classici in greco e in latino. Aldo Pio 
Manuzio è stato un editore, grammatico e 
umanista, ricordato per due scoperte, a cui 
oggi non sapremmo rinunciare: il formato 
tascabile, appunto, e il tipo corsivo, in cui le 
lettere compatte consentivano di risparmiare 
spazio. Fu così che iniziò a diffondersi 
il possesso individuale di libri cartacei e 
l’esistenza di tante biblioteche private.

Tratteggiata per punti salienti la 
inscindibile storia del libro e della stampa – 
e operando un significativo salto temporale 
– arriviamo ai giorni nostri in cui il libro 
cartaceo è solo uno degli esemplari 
di libro possibili. I primi e-book 
risalgono incredibilmente già agli 
anni ’70 del 1900, progettati allo 
scopo di archiviare opere. Solo 
nel ventunesimo secolo il formato 
digitale iniziò a essere considerato 
anche per la pubblicazione. Nel 
2000 uscì il primo libro in formato 
e-book: il romanzo “Riding the 
Bullet- Passaggio per il nulla” 
di Stephen King, di cui in un 
solo giorno furono vendute oltre 
400.000 copie. Qualche anno 
dopo, nel 2007, il colosso di 
e-commerce Amazon lanciò sul 
mercato il Kindle, il primo lettore e-book.

Che sia dunque arrivato il tramonto del 
libro cartaceo? In un primo tempo lo si è 
temuto, ma ora le cose sembrano aver preso 
una piega differente. Il notevole risparmio 
di costo per le versioni digitali dei testi di 
lettura, ovvero la possibilità, per gli studenti, 
di concentrare in un solo strumento più 
volumi di studio non ha soppiantato i 
tascabili, le edizioni a tiratura limitata e le 
pagine “con le orecchie” per non perdere il 
segno. Due studi condotti, l’uno in Norvegia 
e l’altro in Gran Bretagna hanno rivelato, 
o forse sarebbe il caso di dire confermato, 
che dalla carta allo schermo cambia il 
modo in cui ricordiamo le informazioni. 
L’ipotesi è che la lettura digitale, più veloce 
e meno sistematica, riduca la quantità di 
informazioni che il lettore è in grado di 
assimilare nel lungo periodo. Non è in 
fondo sorprendente se si pensa che la quasi 
totalità degli studenti nel mondo ha bisogno 
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Penna, inchiostro 
e ... calamaio
Un tempo la comunicazione si basava solo su tre strumenti 

 di Graziella Bazzan

Il calamaio, che con penna e inchi-
ostro forma una combinazione che ci 
parla di secoli passati, rimandandoci 
indietro nel tempo, quasi alla nasci-

ta della stessa scrittura, ha una storia antica 
alle spalle che risale agli Egizi e ai Romani. 

Era un recipiente destinato alla 
conservazione dell’inchiostro, utilizzato per 
la scrittura aveva una chiusura che ne limitava 
l’evaporazione durante l’esposizione all’aria e 
deve la derivazione del suo nome alla parola 
greca calamos. Nell’antichità per contenere 
l’inchiostro venivano usate anche conchiglie e 
corna di animali fino ad arrivare alla creazione 
delle moderne boccette e ai flaconi di vetro. 

Si diffusero pure i calamai da viaggio con la 
chiusura ermetica che permetteva il trasporto 
dell’inchiostro senza alcuna perdita, piccoli 
astucci, talvolta con la funzione di scrittoi 
portatili in cuoio e metallo che erano completi 
di tutto l’occorrente, dalla carta alla ceralacca. 

Si sviluppò la fantasia degli artigiani nella loro 
creazione, nacquero così i calamai raffinati e 
preziosi del Medioevo, costruiti in materiali e 
forme diverse come terracotta, marmo, piombo, 
bronzo o in oro decorato con gemme. Spesso 
figure come impiegati, segretari, scrivani, si 
portavano il calamaio appeso alla cintura, 
per poterlo usare nel momento del bisogno. 

Ne abbiamo anche una descrizione nella 
Sacra Scrittura in Ezechiele 9,3: “La gloria del 
Dio di Israele, dal cherubino sul quale si posava, 
si alzò verso la soglia del tempio e chiamò 
l’uomo vestito di lino che aveva il calamaio di 
corno da scrivano alla cintura e gli disse...”.
Il Rinascimento li impreziosì ulteriormente 
dando loro forme nuove che divennero così vere 

e proprie opere d’arte, raccontando la maestria 
artigianale di grandi scultori e cesellatori. 
Esiste sempre però il rovescio della medaglia 
ed emersero delle problematiche legate al de-
terioramento dell’inchiostro dovuto all’evapo-
razione e alla contaminazione con la polvere. 
Per ovviare all’inconveniente il “Papetier du 
Roi”, Noel Pierre Chaulin, fornitore della can-
celleria dei reali di Francia, inventò nel 1836 
un calamaio a sifone, prendendo spunto dagli 
abbeveratoi degli uccellini. L’inchiostro rima-
neva così colorato e fluido e questa tipologia 
di calamaio fu abbastanza popolare durante 
tutto il XIX secolo in Francia e in Inghilterra. 

La storia cambiò con l’inizio del XIX 
secolo, negli Stati Uniti, infatti, nacque l’idea 
di provare a mettere l’inchiostro in una 
penna anziché intingere la stessa nel nero 
liquido, e fu così che si inventò la stilografica. 

Per il calamaio arrivò tristemente il declino e 
oggi la maggior parte di questi esemplari, sono 
oggetto di collezionismo antiquario.  Alcune 
curiosità legate al calamaio: ad Aardenburg, 
cittadina olandese vicino alla belga Bruges, 
è venerata dal 1330 la Madonna del Cala-
maio. La statua e la chiesa ebbero parecchie 
vicissitudini ma dal 1853 riprese a fiorire il 
culto che fino ad oggi non si è mai spento. 

Altra Madonna del Calamaio risalente al 
1430 e realizzata in Bassa Sassonia si trova 
nella Cattedrale di Hildesheim, in Germania. 
Anche in Italia abbiamo la nostra “Madonna 
del Calamaio”, è la Madonna del Magnificat di 
Sandro Botticelli, risalente al 1481. Maria ha il 
Bambino sulle ginocchia che la guarda mentre 
le guida la mano nella Sacra Scrittura, uno degli 
angeli sorregge il libro e un altro il calamaio. 
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L’orario ferroviario 
tra utilità e fantasticherie
Quando si viaggiava sulla carta prima che sulla rotaia                                                                                                

 di Adriano Arlenghi

L’ ha spiegato bene un giorno il 
giornalista e critico televisivo 
Piero Dorfles al Pride Book di 
Milano. E anch’io l’ho sempre 

pensata così. «La cosa che mi rende infelice 
- ha detto Piero - è stata la scelta da un pò 
di tempo a questa parte, di non stampare più 
gli orari ferroviari». Ma oggi tutto è sul web. 
Forse è anche più comodo. 

Eppure l’orario ferroviario, nelle sue varie 
edizioni, è stato per tanti una delle letture 
preferite. Su questo libro, fatto di carta quasi 
velina e di numeri, abbiamo passato un mare 
di tempo. Non necessariamente per trovare 
gli orari per il viaggio, ma per sognare tutti i 
luoghi dove un treno ti può portare. Dentro 
ad ogni direttrice ci sono delle storie, delle 
narrazioni possibili. Ci sono le immagini delle 
stazioni, i giardini che sembrano paradisi 
terrestri. Coltivati dai ferrovieri stessi di 
guardia alle loro casematte e pieni di fiori, che 
accoglievano il visitatore con un biglietto da 
visita che era quasi un sorriso. La campanella 
che suonava e che annunciava l’arrivo del 
treno. L’omino che usciva dalle quattro mura 
e controllava che alla fine del convoglio le luci 
rosse alternate, segnalassero sempre con la 
loro presenza, che il treno non si era spezzato 
e non aveva perso vagoni.

Nell’edizione Grippaudo, tra l’altro, venivano 
anche indicati i chilometri  tra un paese e 
l'altro. Così ti potevi rendere conto delle loro 
distanze, potevi conoscere tutti quei paesini, 
che non avevi mai visto o sentito in vita tua. 
Potevi pensare di viaggiare e di conoscerli, 
un giorno o l’altro, anche senza muovere un 
passo dalla tua casa. Il treno è sempre stato il 
sogno prediletto di quando eravamo bambini. 
Fantasticare, mentre il paesaggio si muoveva 
tutto attorno. Il rumore degli scambi, gli 

alberi che si spostavano veloci e ti venivano 
incontro. Quasi ti volessero abbracciare. E poi 
il sole che compariva e scompariva, tra una 
galleria ed un’altra, l’ultima che sembrava non 
terminare mai. Le spiagge. Le onde del mare 
che ogni tanto entravano dentro al finestrino 
e mentre ti affacciavi godevi del paesaggio e ti 
sporgevi con la testa per giocare con i colori 
dell’orizzonte. A quel tempo i finestrini si 
potevano ancora aprire, e l’aria condizionata 
non sembrava poi così interessante. L’orario 
ferroviario lo acquistavi appena usciva 
dalla tipografia nazionale, prima ancora 
di salire su di un treno. Era un atto sacro e 
simbolico che attestava visivamente che eri 
diventato un viaggiatore. Non un turista ma 
un viaggiatore,  in cerca di luoghi da scoprire 
e da cui farti innamorare. Il libretto giallo e 
nero ti permetteva di viaggiare anche senza 
muoverti. Una festa del pensiero.

Cosi trovavi che in una pagina era indicato 
anche il paese di Terontola. Un nome strano 
per un luogo che è invece fondamentale negli 
scambi su ferro, tra il nord e il centro Italia. 
Come sarà mai questo paese? Ti chiedevi. E 
quello che viene subito dopo? Pensavi che 
un giorno o l’altro lo avresti conosciuto e 
magari avresti trovato delle architetture e 
degli scorci che nemmeno potevi immaginare. 
Così costruivi il rosario, senza mai averlo 
percorso, anche di quella lunga fila di paesini 
fatti spesso di poche case, che si snodano 
tra Domodossola e Re e poi verso la mitica 
Svizzera. Luogo che apparteneva ad un 
tempo altro, un pianeta impossibile e che il 
solo nominarlo creava ansia mista a desiderio.  
Domodossola, Trontano, Marone, Orcesco, 
Druogno, Santa Maria, Malesco, Villette, 
Re. Il trenino viaggiava sulle pagine e poi sui 
binari a scartamento ridotto. 
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re un mare in piena, un mercatino dell’anti-
quariato. Centinaia di banchi improvvisati e 
spesso anche cartoni o appoggi di fortuna sul 
marciapiede che vendono un po’ di tutto: car-
toline d’epoca, vecchi mangianastri, radio con 
le valvole, insegne pubblicitarie, francobolli e 
poi ancora spillette e quadri pieni di muffa e 
sazi di  vita. 

La cosa strana però è che non esiste un mer-
cato collezionistico che acquista e vende gli 
orari ferroviari. Come se essi fossero figli di un 
dio minore, oggetti che non avevano diritto di 
rimanere nella storia. Sarà per questo che il mio 
personale orario ferroviario, quello trovato per 
caso in soffitta mentre cercavo oggetti da but-
tare, andando a zonzo nel sottotetto come face-
vano i poeti crepuscolari,è diventato un tesoro.

Lo conservo con cura e mi sorprendo 
ogni tanto a calcolare le distanze tra la mia 
città e il mare. Lo sfoglio con altrettanta 
cura, rinunciando alla più comoda e classica 
applicazione del telefonino che in una frazione 
di secondo mi spiega ogni cosa. 

Diceva Rose Schneiderman (sindacalista-
femminista polacco/statunitense; 1882-1972) 
“Le anime come i corpi possono morire di 
fame, per questo abbiamo bisogno di pane, 
ma anche di rose”.  

Il Grippaudo come le rose. Perché no?

Non stampare più gli orari ferroviari, è stato 
come compiere un crimine contro l’umanità. 
Esagero, ma non troppo. Dopotutto non si 
vive solo di razionalità, ma anche di attese e 
di immagini. Sono quelle che rendono bello 
il tuo paesaggio interiore. L’orario ferroviario 
scritto, stampato nero su bianco è uno delle 
cose scomparse che hanno fatto epoca. 
L’orario Grippaudo era il più noto, ma certo 
non l’unico. Era nato nel 1978 e la rotativa lo 
aveva stampato, accompagnando le stagioni 
della vita e gli eventi dell’economia e della 
politica sino al 2009. In mezzo a questo lungo 
tempo l’Italia era cambiata profondamente, la 
contestazione giovanile diventa riflusso, poi il 
terrorismo e le stragi spargevano ombre nere 
sulla penisola, la conquista dello spazio, le 
crisi energetiche, le vacanze al mare, gli amori 
e i capricci del tempo.

La ferrovia  era sempre lì, e l’orario 
ferroviario stampato ne certificava la solidità, 
la certezza per un futuro che si nutriva di 
infinite speranze. Qualcuno lo chiamava 
persino il sole dell’avvenire.

A Milano la domenica mattina, nei marcia-
piedi del quartiere attorno alla Borsa merci - 
quella vicino al Cordusio, quella con il famo-
so dito irriverente alzato sulle contrattazioni 
dallo scultore Cattelan -  si allarga da sembra-
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Estate, vacanze: tu in montagna, le 
amiche al mare. C’è il sole ma poco 
da fare: ad agosto le villeggiature 
con i nipoti sono già concluse e solo 

chi aspetta le ferie dei genitori per ripartire 
si trova a passare l'estate al fresco mentre la 
pianura si ripopola.

La paghetta è sospesa perché non ci sono 
amiche con cui andare a prendere il gelato, a 
sostituirla un rettangolo di plastica dura con 
l’immagine sbiadita di un monumento italiano; 
sul retro la scritta “Telecom” rossa e nera, una 
fascetta rossa con due cifre accostate, una in 
lire l’altra in euro, e una banda nera.

Ancora oggi se ne incontra qualcuna, feticcio 
di un passato giovane ma già lontanissimo; 
restano lì a lato di viali e luoghi ormai poco 
frequentati. Nel 2019 le cabine che ospitavano 
telefoni pubblici ancora attive erano circa 
diciottomila, ma dopo una pandemia in 
simbiosi con lo smartphone si ha l’impressione 
che vadano scomparendo: se si hanno parenti 
sotto ai vent'anni è probabile che non ne 
abbiano mai vista una e anche chi si ritrova tra 
le mani le tessere di quando era bambina ne ha 

un ricordo onirico.
Ma prima di essere fruibili con discrete e 

comode carte i telefoni pubblici funzionavano 
a gettoni o monete. 

Il telefono a gettoni, inventato dall’americano 
William Gray nel 1889, aveva reso fruibile un 
bene che non era, e non lo sarebbe stato ancora 
alle soglie degli anni Cinquanta, appannaggio 
di tutti.

In Italia il telefono pubblico e di conseguenza 
il prototipo di cabina geometrica che lo ospita, 
arriva il 10 febbraio 1952 a Milano, in piazza 
San Babila. La prima cabina di vetro e metallo 
fu realizzata dalla Publicap su iniziativa della 
Stipel (Società Telefonica Interregionale 
Piemontese e Lombarda) che nel 1927 aveva 
realizzato per la Fiera Campionaria di Milano 
i primi gettoni in bronzo, utilizzabili però 
solo per i telefoni all’interno della fiera. Dei 
gettoni validi per l’utilizzo in qualsiasi luogo 
saranno inventati dalla Teti (Società Telefonica 
Tirrena) nel 1945, e solo quando la Sip, la 
nonna della Telecom, unirà le società che 
gestivano le telecomunicazioni nella penisola 
in un’unica azienda il telefono pubblico 
diventerà accessibile a tutti.

Lo scarto temporale tra l’invenzione 
dell’apparecchio a uso pubblico e l’installazione 
della prima cabina italiana è da ricondurre a 
questa frammentazione nella gestione della 
rete; perché i telefoni c’erano, ma erano 
installati nel Posti Telefoni Pubblici (Ptp) o 
in esercizi commerciali, bar, uffici, ristoranti: 
si poteva chiamare, ma bisognava chiedere 
permesso.

Inizialmente alternato all’uso di monete vere 
e proprie, il gettone cominciò a guadagnare 
popolarità negli anni Sessanta, quando venne 
introdotto il sistema di restituzione dei gettoni 
non utilizzati, permettendo così di calcolare 

Pronto chi parla? 
Storia del telefono
Dalla rotella coi numeri, ai gettoni, alle schede prepagate

                                                                                          di Camilla Adelaide Sguazzotti

Gettoni telefonici in uso fino al 2001
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con precisione il costo di una telefonata. 
Con gli anni Settanta il gettone raggiunse il 
suo momento di gloria sostituendo del tutto 
la moneta, tanto che nel 1978 si calcola una 
produzione di circa sette gettoni per abitante.

Ma la sua celebrità ebbe vita breve. Già nel 
1976 la Sip introdusse l’uso delle prime carte 
prepagate a banda magnetica che nel giro di 
pochi anni soppiantarono del tutto l’uso dei 
gettoni, tanto che nel 
1983 la Sip interruppe la 
produzione dei gettoni 
(in circolazione fino 
all’avvento dell’euro nel 
2001) e sostituì le vecchie 
cabine telefoniche con 
nuovi dispositivi attrezzati 
per la lettura delle tessere 
magnetiche. Il gettone, 
presenza quotidiana nella 
vita della nazione, diventò 
un cimelio da museo, una 
moneta senza prezzo da 
usare per il carrello della 
spesa e da non confondere 
con i centesimi nel 
portafogli.

Le tessere telefoniche 
erano invece le nuove 
protagoniste della 
telefonia italiana. Oggetto, 
insieme alle cabine, di un rinnovamento 
estetico: dall’anonimo aspetto bianco con 
scritte blu dell’inizio si passa a grafiche più 
accattivanti e, soprattutto, immagini più 
evocative.

Il fronte della tessera telefonica diventa spazio 
pubblicitario ambito e luogo in cui trovano 
spazio i simboli della nazione: è famosa la 
serie di schede di prova che raffigurano “Torre 
di Pisa, Particolare di Michelangelo, Interno di 
Palazzo, Mulini a vento, Alberobello” create 
nel 1989 come studio per la realizzazione di 
una serie in collaborazione con il Ministero del 
Turismo. A vincere fu Alberobello, rendendo i 
pochi prototipi sopravvissuti delle rarità ghiotte 
per chi fa collezionismo. Ma non è il solo caso: 
le schede dei primordi sono in generale rare 
e di valore, come le prime emesse per l’Alto 
Adige in lingua tedesca, e anche alle soglie 
del declino la Sip ha prodotto pezzi unici. 
È il caso della tessera raffigurante un labirinto 

dal nome “scheda enigmistica”: l’accumulo di 
schede in giacenza ancora invendute costrinse 
a una tiratura per questo pezzo limitata a 6.500 
tessere ora pressoché introvabili.

Negli anni Novanta, il passaggio da Sip 
a Telecom e l’introduzione delle schede 
telefoniche ricaricabili da parte di Tim mettono 
alla prova il regno delle tessere telefoniche, 
e con il passare degli anni i cellulari le 

soppianteranno del tutto. 
A subire la nuova 

supremazia del telefono 
cellulare sono anche gli 
apparecchi fissi che - nella 
memoria dei più - hanno 
la forma iconica del 
Siemens S62, compagno 
di chiamate per almeno 
tre generazioni. Creato 
nel 1962 dalla Sit-Siemens 
diventa nel corso degli anni 
sempre più economico così 
da essere acquistabile da 
chiunque disponesse di un 
collegamento con la linea 
telefonica. 

Ma nonostante la 
facilità di acquisto l’uso 
del telefono aveva un 
costo, motivo per cui 
le famiglie avevano dei 

limiti di utilizzo. Limiti imposti soprattutto ai 
giovani che sperimentavano la possibilità di 
una comunicazione più comoda e immediata 
regolamentata da divieti e veri e propri blocchi, 
come il lucchetto (bloccadisco) che impediva 
la composizione dei numeri. 

I telefoni pubblici restavano quindi 
l’alternativa migliore per investire i risparmi 
in chiamate lontane dal controllo parentale, 
e sono riusciti a reggere la convivenza con i 
cellulare almeno fino agli anni Dieci del nuovo 
millennio, quando ha cominciato ad abbassarsi 
l’età di acquisto del primo telefonino. 

L’ultima tessera emessa è del 2018, anno in 
cui gli smartphone erano ormai la norma, ma 
fino a poco tempo prima le estati della prima 
decade del millennio erano ancora segnate 
da paghette sospese, vacanze fuori stagione 
e portafogli gonfi di tessere lucide dai disegni 
colorati con le quali riprendere contatto con il 
mondo.

Vecchi telefoni ad un mercatino
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È la versione in italiano di un 
motivetto molto semplice, 
famosissimo, costituito da sette 
note e due battute. Per brevità, 

ritmo allegro e finale acuto, il motivo viene 
spesso incorporato in melodie briose di 
cui costituisce la conclusione strumentale. 
Delle parole esiste un’altra versione, più 
conosciuta e meno elegante, che è… 
ammazza la vecchia col flit!... elaborata 
e diventata famosa per una scena del film 
“Chi ha incastrato Roger Rabbit”. Flit non 
era altro che il nome commerciale con cui 
veniva distribuito il famoso insetticida Ddt 
e, per estensione, il marchingegno con cui 
veniva erogato nell’ambiente. 

Herman Müller, laureato in chimica, fisica 
e botanica, aveva quarant’anni quando i 
laboratori Geigy di Basilea gli affidarono 
il compito di studiare per l’agricoltura un 
insetticida in grado di uccidere gli artropodi 
più comuni, senza danneggiare le altre 

Ammazza la mosca col flit!
L'insetticida Ddt (diclorodifeniltricloroetano) si rivelò tossico anche per l'uomo                                                             

                                                 
di Nadia Farinelli Trivi

forme di vita. Mentre lavorava sui parassiti 
delle piante, scoprì accidentalmente che 
alcune larve, pur non avendo ingerito il 
veleno, si erano completamente paralizzate 
per il solo contatto avuto con la sostanza 
tossica. Dunque non era necessario che la 
inghiottissero: era sufficiente spruzzargliela 
addosso. Müller si fece costruire una camera 
cubica di vetro, dove introdusse molti 
esemplari di mosca Calliphora Vomitoria, 
per poi nebulizzarla con diverse sostanze 
chimiche da lui elaborate, tra cui un 
composto che una sessantina di anni prima 
uno studente austriaco, dal dimenticato 
nome di Zeidler, aveva scoperto: il 
diclorodifeniltricloroetano (Ddt). 

La sostanza mostrava un’intensissima 
azione insetticida: la miliardesima parte di 
un grammo di Ddt bastava per uccidere una 
mosca, al punto tale che i residui rimasti 
sulle pareti della camera di vetro, dopo che 
questa era stata accuratamente pulita, erano 
ancora in grado di uccidere le mosche che vi 
penetravano. E la stessa non invidiabile sorte 
avrebbero ben presto seguito anche pulci, 
pidocchi e zanzare. Fu così che nel 1942 
gli Stati Uniti d’America incominciarono a 
produrre su larga scala il Ddt. 

A Napoli, poco dopo la rivolta popolare 
contro i nazisti, era scoppiata un’epidemia 
di tifo petecchiale, che uccideva sessanta 
persone al giorno: in poche settimane, dopo 
l’arrivo degli Alleati, il Ddt riuscì a debellare 
la malattia. Ammazzando le zanzare riuscì 
anche a sconfiggere la malaria in varie parti 
del mondo. Anche in Lomellina il Ddt si 
usava abitualmente e chi di noi non è più 
giovanissimo ricorda la particolare forma 
dell’erogatore, detto appunto flit. Oggi ci 

Pubblicità del Ddt degli anni 50
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sono le bombolette spray, ma un tempo 
c’era la macchinetta del flit: un tubo di 
lamiera con uno stantuffo, alla cui estremità 
pendeva un piccolo recipiente cilindrico 
contenente il liquido insetticida, aspirato 
tramite lo stantuffo e spruzzato attraverso 
un tubicino. Si era soliti spruzzarne in 
grande quantità in casa dopo aver chiuso 
porte e finestre, avendo avuto l’accortezza 
di fare uscire tutti i membri della 
famiglia. Uscite che devo dare un 
po’ di flit era la frase usata come 
preallarme prima di riempire 
l’abitazione di veleno. Succedeva a 
volte di dover rientrare in casa prima 
che il prodotto avesse terminato il 
suo compito e soprattutto prima 
di aver nuovamente arieggiato i 
locali. Veniva spruzzato anche 
direttamente in testa ai bambini per 
liberarli dai pidocchi. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta sui muri delle 
città si potevano vedere dei manifesti 
pubblicitari con soldatini che 
invece del fucile imbracciavano la 
macchinetta del flit. Lo slogan era: uccidiamo 
i sudici insetti carichi di microbi letali…

Purtroppo questa singolare arma non 
era solo micidiale per gl’insetti, ma era 
molto dannosa anche per l’uomo. Nessuna 
precauzione venne presa: si partiva 
dall’assunto che la presenza di radicali 
lipofili conferisse al composto il potere di 
essere assorbito dalla carcassa degli insetti 
solo a dosi molto concentrate. Giù quindi 
Ddt a profusione, anche dagli aerei. 

Poi, pian piano, ci si accorse che le piante e 
gli animali di cui l’uomo si nutre assorbono più 
Ddt di quanto questo non sia biodegradabile 
e compatibile con la salute; anzi tende ad 
accumularsi nel fegato, nel cervello e nei reni. 
Con l’uso ubiquitario e indiscriminato del 
prodotto furono distrutte numerose specie di 
insetti utili all’agricoltura e fu sterminato un 
numero enorme di animali che si erano nutriti 
di piante inquinate: in tal modo da un lato il 
degrado dell’agricoltura e dall’altro l’aumento 
della popolazione indotto dalla vittoria sulla 
malaria non fecero che aggravare ancora di 
più situazioni locali già rese precarie da secoli 
di malattia. Inoltre nacquero molto in fretta 
specie di zanzare Ddt-resistenti, per cui gli 

unici effetti dell’insetticida che rimanevano 
erano esclusivamente quelli tossici per le 
piante, per gli animali e per l’uomo.

 Il che spinse i chimici a ricercare insetticidi 
sempre più potenti, ma molto meno 
velenosi. Il milione e oltre di tonnellate di 
Ddt che nel giro di pochi anni fu sparso su 
tutta la Terra e che secondo le intenzioni di 
Müller avrebbe dovuto finalmente liberare 

l’umanità dai parassiti, si ritorse ben presto 
sull’uomo stesso. Dunque non erano passati 
molti anni dall’avvento del nuovo e potente 
insetticida, quando ci si rese conto che, oltre 
ad aver distrutto in modo irreversibile circa 
centocinquanta specie di insetti, era penetrato 
nella crosta terrestre e nel più profondo dei 
mari, inquinando piante, animali, pesci. 

Ma la cosa peggiore è che i bambini 
incominciarono a succhiare latte materno 
contaminato dal Ddt. Fu così che ovunque 
la produzione di Ddt subì immediatamente 
drastiche limitazioni. Il New York Times 
annunciò un giorno dalle pagine dei necrologi: 
morto in tenera età per l’insetticida che era 
una volta amico dell’uomo. 

Nel 1972 venne proibito negli Stati Uniti 
d’America e nel 1978 anche in Italia. 

Per l’Unione Europea il Ddt presenta 
possibili effetti cancerogeni. Considerando i 
gravi danni che, accanto agli indubbi benefici, 
il Ddt ha procurato all’ambiente e alle persone, 
non sono oggi in pochi al Karolinska Institutet 
di Stoccolma a pentirsi di aver conferito nel 
1948 a Müller, proprio per la scoperta di 
questo inquinante, il Premio Nobel per la 
Fisiologia e la Medicina.

I soldatini del Flit nei manifesti pubblicitari
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La tradizione contadina faceva iniziare 
l’Inverno nel giorno di Santa Caterina, 
infatti il primo fuoco della gelida sta-
gione - non per cuocere il cibo ma per 

scaldare la cucina e il letto - si era usi accenderlo 
il 25 novembre, un mese prima di Natale, e si 
spegneva l’ultima sera di febbraio. Difficile oggi 
farsi un’idea di inverni senza termosifoni, quan-
do stufe e camini erano le uniche fonti di calore, 
quando le camere da letto dei nostri nonni ne 
erano prive, tanto che i cibi vi si conservavano 
altrettanto bene che in una ghiacciaia. Lenzuola 
e materassi trasudavano umidità, il freddo era 
così pungente anche per generazioni temprate 
da ogni privazione e l’unico modo per scaldarsi 
era usare quello che c’era, ricorrendo a metodi 
ingegnosi e di poca spesa come fiaschi d’acqua 
calda o mattoni posti tra il fuoco del camino e 
avvolti in un panno di lana per evitare le ustioni. 
Per chi poteva permetterselo c’era invece il pre-
te, quasi uno status symbol che i meno abbienti 
non potevano avere. Indispensabile, prezioso 
e onnipresente in ogni foggia sin dai tempi più 
antichi. Era un telaio di legno, generalmente di 
faggio (solo negli anni Trenta se ne videro taluni 
“futuristi” interamente in metallo) solitamente a 
forma di mandorla, dentro cui si alloggiava un 
piccolo braciere chiamato “suora”, quasi sem-
pre in terracotta in grado di rilasciare il calore 
più lentamente di quello metallico, generalmen-
te di rame e più costoso. Il prete teneva solle-
vate coperte e lenzuola e la suora, riempita con 
uno strato di cenere sapientemente dosato sulla 
brace, in modo che non facesse fumo e non si 
spegnesse troppo presto, infondeva calore in 
maniera uniforme e prolungata, togliendo dal 
letto tutta l’umidità. 

Le famiglie che ne possedevano uno solo lo 
usavano a turno, prima scaldavano il letto dei 
bambini, poi quello dei giovani e infine quello 
degli adulti, perché erano sempre gli ultimi ad 

andare ad  infilarsi sotto le lenzuola. 
Tra le altre funzioni di questo strano e 

bizzarro oggetto, c’era anche quella di favorire 
la lievitazione del pane. Molte volte infatti, 
soprattutto in inverno, il freddo non permetteva 
la normale panificazione rallentando la crescita 
dei filoni. Si provvedeva così a metterli sotto le 
coperte, dove il calore accorciava di alcune ore 
il processo di lievitazione. Nessuno sa perché 
questi due utilissimi e comunissimi oggetti 
di vita quotidiana siano stati così chiamati: 
l’allusione boccaccesca è evidente ma resta un 
mistero su quando il tutto sia  nato e perché si 

sia affermato in modo così uniforme in tutta la 
penisola e oltre. Non v’è dubbio che la società 
contadina ha sempre saputo trovare soluzioni 
ottimali per il proprio vivere quotidiano e il 
prete e la suora sono stati all’epoca un sistema 
ingegnoso per riscaldare materasso e coperte, 
sistema usato fin oltre gli anni Cinquanta, 
quando cominciò a diffondersi l’uso della 
stufa e dei primi termosifoni. Ora, quelli che 
un tempo erano preziosi alleati contro il rigido 
inverno, stanno a prendere polvere in soffitta o 
in cantina, ormai dimenticati, solo alcuni vivono 
una seconda vita come complementi d’arredo 
nei rustici casali ristrutturati, sulla scia della così 
detta “arte povera”.

Quando c’era il “prèv” 
scaldaletto di antica memoria
Insieme alla "suora" suppliva all'assenza di riscaldamento 

 di Graziella Bazzan

Un vecchio scaldaletto
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Navigante nel mare della nostalgia 
del passato c’è l’anguriaia, 
l’ingürièra in dialetto lomellino. 
La più antica di cui si possa 

avere una testimonianza vivente, oggi, 
è quella di Sant’Albino. Aperta nel 1946, 
appena dopo la guerra, e rimasta in attività 
fino al 1964. 

Il racconto che Il Vaglio vi propone è il 
diretto ricordo di un bambino, nato nel 1942, 
che in quell’ingürièra ci ha passato tutte le sue 
estati dalla fanciullezza all’adolescenza. Bruno 
Pigorini, ottant’anni, è un amico del Circolo. 
Suo papà Pierino e il fratello - lo zio Emilio 
- erano dei braccianti agricoli al servizio del 
“siur Batista” Ferrari. Il proprietario terriero 
di tremila pertiche intorno all’antica abbazia 
simbolo di Mortara. Ogni estate i fratelli 
Pigorini avevano a disposizione dal loro 
“padrone” un campo, dei tanti che c’erano 
lì intorno, per la coltivazione della angurie. 
La gestione era dei Pigorini e il ricavo in 
soldi veniva diviso a fine stagione col signor 
Battista.

«Alcune estati c’erano più campi, altre uno 
solo, e a seconda dei casi ci lavoravano una o 
due, fino anche a sei famiglie» racconta oggi 
Bruno. 

A sentirlo sembra di tuffarsi indietro nel 
tempo e di vedere le immagini di quell’epoca 
che non c’è - ovviamente - più, come se fosse 
un film di Olmi o di  Bertolucci. «Si puliva 
e si preparava il terreno - la storia comincia 
così - Poi andavano a Padova a comprare le 
sementi. Le mettevano in un fagotto che 
doveva stare alcuni giorni al caldo in una 
letamaia. E si piantavano angurie, meloni, 
ma anche pomodori, fagioli, asparagi, frutta, 
perfino arachidi (lo sapevate che in Lomellina si 
sono coltivate le arachidi? n.d.r.) 

A quel punto si costruiva una baracca 

con quattro pali, un perimetro e un tetto di 
cannette, le zucche rampicanti su quel tetto, e 
un materasso di crine buttato per terra. 

L’illuminazione si otteneva con delle lampade 
ad acetilene. Era indispensabile rimanere “sul 
campo” ventiquattro ore su ventiquattro, 
sette giorni su sette, da sant’Anna (26 luglio, 
giorno del raccolto) sino a fine estate, per 
evitare furti. Si piazzava un tavolaccio e delle 
panche di legno per il consumo sul posto e si 
aspettavano i clienti. 

Dai giovanotti con le morose che venivano 
in bicicletta da Mortara e dai paesi limitrofi, 
ai ragazzini, era il passatempo delle serate di 
quegli anni, fino alle signore che facevano la 
spesa comprando frutta e verdura da portare a 
casa a prezzi migliori che nei negozi (quel “dal 
produttore al consumatore” che poi divenne uno slogan 
pubblicitario n.d.r.). 

«Non ricordo che anno fosse - continua 
nel suo amarcord il signor Bruno - una 
fetta alta 8 centimetri costava 25 lire. In 
centro, alla stazione, al carretto che vendeva 
angurie la vendevano a 50 lire ed era alta 
solo 3 centimetri! Per entrare si doveva 
passare un fossato, situato più o meno di 
fronte all’entrata odierna dell’Ospedale 
Asilo Vittoria. Mio papà aveva costruito un 
piccolo ponte levatoio che alla notte veniva 
alzato a maggior protezione dai possibili 
intrusi. Il fosso con l’acqua corrente 
fungeva da frigo per avere le angurie 
sempre fresche». E i moscerini? Chiede 
l’intervistatore. «Forse ci saranno stati -  
risponde il nostro protagonista Bruno - ma 
io non me li ricordo, non li sentivamo». 

La qualità di anguria del nostro reportage 
indietro nel tempo è “La Mora”. Pelle verde 
scura, tonda, buccia spessa, polpa rosso 
vivo, molto zuccherina e dolcissima. Una 
volta matura durava appena tre giorni. 

L’ingürièra ad Sant’Albin
Diciotto anni fra le angurie raccontate da un ragazzo oggi 80enne

                                                                        
 

 di Sandro Passi
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GRUPPO FOTOAMATORI

del CIRCOLO CULTURALE LOMELLINO GIANCARLO COSTA

27° CONCORSO NAZIONALE 
DI FOTOGRAFIA “CITTA’ DI MORTARA” 

Bando di concorso anno 2022

REGOLAMENTO
Il premio è regolato dalle seguenti norme:

1.             Il Concorso è aperto a tutti i fotografi e fotoamatori re-
sidenti in Italia, Città del Vaticano e Repubblica di San Marino, 
con non più di tre opere per ogni sezione in formato digitale.
2.            Sono ammesse al concorso solo immagini scattate con 
apparecchi digitali di qualsiasi tipo (fotocamere reflex, mirror-
less, compatte, tablet e smartphone).
3. Ogni concorrente potrà presentare anche una sola im-
magine per ogni singolo tema; non è obbligatorio presentare 
tre immagini per tutti i temi proposti. I file digitali contenenti 
le immagini non saranno restituiti. 
4. Ogni autore è responsabile di quanto forma oggetto 
delle opere presentate e ne autorizza, con la partecipazione, 
l’utilizzo per finalità non a scopo di lucro, quali la pubblicazione 
sulla pagina Facebook del Circolo organizzatore, la stampa delle 
opere premiate e di tutte le foto ammesse nelle sezioni A-B-C-D 
per allestire la mostra o per altre manifestazioni organizzate 
dall’Associazione.
5. Le immagini digitali e copia del versamento della quota 
di iscrizione, dovranno pervenire entro il 05/09/2022 caricandole 
e compilando il modulo apposito sul sito.
6. Le opere non accompagnate dalla quota di partecipazione 
non saranno giudicate.
7. I risultati saranno comunicati tramite e-mail e/o telefono 
ai contatti forniti in fase di compilazione del modulo on-line.
8. Il giudizio della Giuria è inappellabile e la partecipazione 
al concorso implica l’accettazione del presente regolamento. 
9. L’organizzazione si riserva il diritto d’uso non esclusivo 
e sempre citando l’autore delle opere inviate, che potranno essere 
pubblicate su qualsiasi mezzo e supporto (cartaceo e/o digitale) 
e potranno essere usate per la realizzazione di future mostre 
fotografiche.
10. Il Gruppo Fotoamatori si riserva la facoltà di non 
accettare immagini la cui realizzazione si presume abbia recato 
danno o offesa al soggetto della stessa o comunque non in linea 
con lo spirito del concorso.
11. Ogni Autore è personalmente responsabile di quanto 
forma oggetto delle fotografie presentate.
12. Non sono ammesse immagini che possano ledere 
la dignità personale o danneggiare in qualsiasi maniera 
l’organizzazione e gli sponsor.
13. Il sottoscritto dichiara di essere a conoscenza del 
contenuto del bando e di accettarne le condizioni.

Modalità di iscrizione
L’iscrizione al concorso dovrà avvenire esclusivamente on-
line, compilando l’apposito modulo presente sul sito internet 
del Circolo Culturale Lomellino - “Gruppo Fotoamatori” 
entro e non oltre le ore 24:00 del 05/09/2022 al seguente 
indirizzo: https://www.circoloculturalelomellino.it/modulo-
27-concorso-nazionale 

Quota di partecipazione: 
15,00€ (1-2 sezioni) - 18,00€ (3-4 sezioni) 

e dovranno essere versati mezzo bonifico bancario (copia del 
versamento dovrà essere caricato nel modulo di partecipazione), 

alle seguenti coordinate:
IBAN: IT34A0503456070000000006494

Banco BPM S.p.a. Filiale di Mortara
Intestato a: Gruppo Fotoamatori del Circolo Culturale Lomellino

Calendario
05 Settembre 2022 - Termine consegna opere

13/14/15/16 Settembre 2022 - Riunione Giuria
19 Settembre 2022 - Comunicazione dei risultati
23 Settembre 2022 - Apertura mostra ore 21.00

25 Settembre 2022 - Premiazione ore 11:00, 
Palazzo Cambieri, C.so G. Garibaldi, 44 - 27036 Mortara PV

Premi
Sezione A : TEMA LIBERO

1° Classificato: euro 200
2° Classificato: euro 150
3° Classificato: euro 100

Sezione B : MOTORI che passione!
Macchine, moto, barche, aerei .... 

Insomma, tutto ciò che possiede un motore e che genera passione!
1° Classificato: euro 200
2° Classificato: euro 150

3° Classificato: premio speciale 

Sezione C : Red passion
 La passione del rosso - In questo tema il rosso dev'essere il'elemento 

principale o che spicchi in una parte dell'immagine.
1° Classificato: euro 200

Sezione D: In controluce
Controluce di forme, oggetti e sagome ed altri effetti 

creati grazie alla magia della luce
1° Classificato: euro 200

**
Premi per opere segnalate

in tutte le sezioni con immagini a colori o b&n

Per visualizzare il regolamento completo visita il nostro sito https://www.circoloculturalelomellino.it/

Per informazioni: concorsofotograficomortara@gmail.com

Seguici su Facebook: https://www.facebook.com/GruppoFotoamatoriG.CostaMortara

CITTA’ DI MORTARA

n. 2581



CIRCOLO CULTURALE LOMELLINO GIANCARLO COSTA
GRUPPO FOTOAMATORI

Premiazioni
56° Premio Nazionale di Poesia “Città di Mortara”

Venerdì 23 settembre 2022 - ore 21,15
Civico.17 (Biblioteca F.Pezza) - Via Vittorio Veneto, 17 -  Mortara

**

27° Concorso Nazionale di Fotografia “Città di Mortara”
Domenica 25 settembre 2022 - ore 11

Palazzo Cambieri - Corso Garibaldi, 44 - Mortara

Fiorenzo Brodi 
pittore autodidatta 

residente a Mortara paesaggista ama dipingere 
soprattutto luoghi e persone tipiche lomelline 

pur spaziando tra mari e monti.
Fedele nelle riproduzioni di immagini e colori, 

tra cambi di stagioni 
e persone raffiguranti vecchi mestieri.

Molti quadri si possono ammirare: 
Facebook – Paesaggio a modo mio




