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editoriale

I gusti
della vita

e della cultura
di

Marta Costa

In fin dei conti, un po’ di dolcezza la cerca-
no anche quelli che il caffè lo preferisco-
no senza zucchero. Ognuno di noi, davanti 
alle amarezze che spesso la vita ci riserva, 
vuole sentirsi amato, coccolato. Desidera 

che qualcosa o qualcuno smussi gli angoli, col-
mi i vuoti, lenisca le sofferenze. Senza eccessi, il 
dolce, nel suo significato più ampio, è un gusto 
irrinunciabile. Ad esso e al suo contraltare è de-
dicato questo numero de Il Vaglio, “cucinato” con 
ingredienti attinti delle dispense della letteratura, 
della storia e persino della scienza. È la dimensio-
ne poetica il terreno su cui si muove Maria For-
ni, guidandoci in un cammino che va dalla Grecia 
antica al Novecento, da Saffo a Eugenio Montale. 
Il contributo di Eufemia Marchis Magliano cele-
bra la lingua di Dante e Petrarca, ricca, armoniosa 
e amabile miniera di espressività: una risorsa da 
difendere, l’italiano, soprattutto da quelle inutili 
parole straniere (e penso a termini come “spending 
review”, “briefing” o “fund raising”, che nulla ag-
giungono all’insieme di significati già abbraccia-
ti dall’idioma nazionale) introdotte quasi a forza 
nel lessico dei nostri giorni. La penna di Graziella 
Bazzan dapprima si immerge nell’acre atmosfera 
della Seconda Guerra Mondiale, tempo di fame e 
dolore, tra il razionamento dei viveri e il fenomeno 
della borsa nera. Poi, nel secondo dei due articoli 
scritti per questo numero de Il Vaglio, scende in 
profondità fino al Medioevo, arrivando agli splen-
dori artistico-spirituali dell’Ordine Mortariense: 
incantevole la pagina miniata del “Breviarium 
canonicorum regularium monasterii sanctae cru-
cis mortariensis”, prezioso manoscritto realizzato 

Un chiaroscuro di sapori e sentimenti

nel XV secolo dai monaci del convento di Santa 
Croce. Cambia registro il servizio di Umberto De 
Agostino, una sorta di carta d’identità della “dol-
cissima” cipolla rossa di Breme, tra i più apprez-
zati prodotti tipici della Lomellina. In quel fertile 
fazzoletto di terra che si affaccia sulle sponde del 
Po e della Sesia, eccezionale scrigno di biodiver-
sità, cresce un ortaggio unico, frutto di tradizioni 
contadine vecchie di secoli.  Adriano Arlenghi, in-
vece, sceglie di seguire le orme dei pellegrini lungo 
la millenaria Via Francigena e, muovendo dalla pro-
pria esperienza personale, mette sotto la lente d’in-
grandimento i punti di forza e di debolezza del cam-
mino di Sigerico. La ricercatrice Sonia Pin ci parla, 
infine, di una curiosa scoperta scientifica: l’amore 
rende tutto più dolce, non solo in senso figurato, ma 
anche a livello di percezione gustativa.  Tanti argo-
menti, tanti spunti di riflessione. Tutti accomunati 
dal chiaroscuro tra dolcezza e amarezza. Non resta, 
come sempre, che augurarvi buona lettura. 

Giovanni
Boldini
“Conversazione
al caffè”, 1879
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Il dolce, l’amaro,
il tempo

Un viaggio nelle sensazioni e nei ricordi esistenziali

e la poesia

la letteratura la celebre similitudine del bambino a cui 
viene somministrata un’amara ma salutare medicina 
attraverso “l’inganno” dell’orlo del bicchiere cosparso 
di dolce e biondo miele. Il corsivo sta a sottolineare 
che Lucrezio usa esattamente i termini latini dulcis e a-
marus. L’immagine ebbe molta fortuna nella letteratura 
latina e italiana dei secoli successivi: forse la versione 
più simile a quella lucreziana è presente nella “Geru-
salemme liberata” del Tasso, Canto I, strofa 3: Così 
all’egro fanciul porgiamo aspersi / di soavi licor gli 
orli del vaso: / succhi amari ingannato intanto ei beve 
/ e dall’inganno suo vita riceve.

*** 
Il dolce e l’amaro sono stati utilizzati spesso in chiave 
metaforica, non solo nel discorso letterario, ma anche 
nel discorso quotidiano, nel sermo familiaris: l’amaro 
pane, il riso amaro e simili espressioni ricorrono a in-
dicare il cibo guadagnato a duro prezzo e con fatica, 
sotto un regime padronale di durezza e di ferreo con-
trollo. Comm’è amaro ‘stu pane, cantavano nel passato 
gli emigranti italiani che abbandonavano la patria per 
guadagnarsi il pane in America. Eppure dolci erano la 
speranza che li sorreggeva e il canto che in qualche mo-
do li confortava.
Nel dialetto del nostro territorio duls e mar sono resi 
più efficaci, secondo l’abitudine linguistica di queste 
aree glottologiche, dalla similitudine consueta: duls me 
l’âmé; ‘mar me ‘l tòsi.
I due concetti sono in antitesi, ma, come le due forze 
opposte introdotte da Empedocle nel ciclo cosmico, 
l’Odio e l’Amore, pare quasi che l’uno non esista senza 

Ci fu un tempo, lontano come l’infanzia 
di chi scrive, in cui Mortara era quoti-
dianamente pervasa, all’improvviso, da 
un profumo dolce e allettante di biscotti, 
panettoni e altri prodotti affini di un’in-

dustria che non c’è più: l’olfatto di tutti i mortaresi e-
ra gratificato e anche l’animo si rallegrava. Spesso un 
altro profumo, amaro ma gradevole, di caffè tostato si 
spandeva per le vie, sì che la città era come avvolta da 
un alone favoloso di piacevoli effluvi evocatori di una 
sorta di magia. Tempi passati, finiti, che solo la memo-
ria dei meno giovani riesce a ricostruire con l’aiuto di 
impalpabili sensazioni. Le città cambiano anche attra-
verso i loro sentori.
Il dolce e l’amaro si richiamano l’un l’altro come tutti 
i contrari. Nella filosofia di Empedocle di Agrigento, 
vissuto nel V secolo a. C., “le quattro radici di tutte 
le cose”, fuoco, acqua, terra e aria, sono animate da 
due forze opposte, Amore e Odio: la prima tende a 
unire, la seconda a disunire. Si tratta di due forze di 
natura divina, la cui azione si avvicenda nell’universo, 
determinando le fasi del ciclo cosmico. È evidente la 
complementarità delle due forze contrarie, che costitu-
iscono una sorta di archetipo della necessità logica, che 
nella mente umana richiama un concetto per contiguità 
col suo opposto: sensazioni reciprocamente alternan-
tisi per contrasto, ma anche per una mescolanza che 
caratterizza alcune situazioni segnate da un legame di 
opposta coesistenza.
Il poeta latino Lucrezio, nel suo poema “De rerum na-
tura” (I, vv. 936 sgg.), introdusse forse per primo nel-

Nella filosofia 
di Empedocle 
di Agrigento, 

vissuto 
nel V secolo a. C., 
“le quattro radici 

di tutte le cose”, 
fuoco, acqua, terra 

e aria, sono 
animate da due 

forze opposte, 
Amore e Odio

Cultura&
letteratura

 
Maria Forni

Quae fuit amarum pati, meminisse dulce est.
Seneca
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Una delle prime 
e più importanti
analisi 
del meccanismo 
della memoria, 
così acuta
da risultare
moderna, 
si trova 
nelle Confessiones 
di Sant’Agostino 
di Tagaste

l’altro; come il ciclo cosmico necessita dell’alternarsi 
di entrambe le forze, così il dolce e l’amaro si alternano 
nella vita umana, segnandone le fasi.

*** 
Tuttavia accade anche che i due concetti si mescolino, 
dando luogo a una sensazione che li percepisce entram-
bi: ancora una volta è utile rifarci alla poesia greca, 
che già aveva descritto questa duplicità, l’affascinan-
te presenza, cioè, di un amalgama dolce-amaro. Valga 
per tutti l’esempio di Saffo, che, nel cantare gli effetti 
dell’amore sull’animo umano, definisce Eros dolcea-
mara indomabile belva (fr. 137 Diehl). Il termine che 
definisce la compresenza di sensazioni dolci e amare 
nella passione amorosa è in greco glukupikron, parola 
composta dai due aggettivi uniti in un solo lemma , a 
sottolineare l’indissolubilità delle due percezioni.
È emblematico a questo proposito il verso del Petrar-
ca: Così sol d’una chiara fonte viva / muove il dolce e 
l’amaro.
Non solo nell’amore si percepisce la variegata compre-
senza del dolce e dell’amaro: si potrebbe infatti indica-
re la memoria come esperienza della mente e del senti-
mento, segnata dalla mescolanza delle due sensazioni, 
divise da una linea sottile e facilmente valicabile.
Nella sfera del ricordo gli eventi si sfumano, le sensa-
zioni si mescolano fino a creare una sovrapposizione 
tra la dolcezza e l’amarezza delle esperienze passate e 
recuperate dall’evocazione memoriale. 
Una delle prime e più importanti analisi del meccani-
smo della memoria, così acuta da rivestire un carattere 
di grande modernità pur risalendo al IV secolo d. C., si 

 Lawrence 
Alma-Tadema
(1836-1912),
“Saffo e Alceo”

trova nelle Confessiones di Sant’Agostino di Tagaste. 
Ripercorrendo nell’opera autobiografica le tappe di u-
na vita esaminata alla luce del percorso compiuto per 
giungere a Dio, lo scrittore e filosofo, ormai cristiano 
dopo i lunghi tormenti e inquietudini giovanili, recupe-
ra i momenti più significativi della sua vicenda esisten-
ziale, cogliendone il dolce e l’amaro. Agostino dunque, 
riconducendo il tempo a una “distensio animi” e rico-
noscendone quindi la soggettività, vede nella memoria 
l’unico strumento per ritrovare le esperienze passate ri-
vivendone la dolcezza dei momenti sereni e l’amarezza 
delle colpe commesse , nella vergogna e nel tradimento 
delle sue aspirazioni. Esempio banale e quotidiano, ma 
ancora bruciante di pentimento e di vergogna, è il sen-
timento di amarezza che Agostino prova per un furto 
di pere commesso da fanciullo, non per il bisogno di 
mangiare i frutti, che egli aveva a casa sua abbondanti 
e migliori, ma per il gusto di commettere il male, se-
guendo compagni depravati e adeguandosi a essi.
Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae già dal-
la memoria la realtà dei fatti, che sono passati, ma le 
parole generate dalle loro immagini, quasi orme da es-
si impresse nel nostro animo attraverso i sensi. Così la 
mia infanzia, che non è più, è in un tempo passato, che 
non è più; ma quando la rievoco e ne parlo vedo la sua 
immagine nel tempo presente, perché sussiste ancora 
nella mia memoria (Conf. libro XI).

*** 
Grande è la portata della memoria nella poesia lirica, 
che spesso si basa sulla rievocazione e quasi ri-crea-
zione del passato e delle sensazioni dolci e/o amare 
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impresse nel nostro animo e nei nostri sensi. 
Qui non è cosa / ch’io vegga o senta, onde un’immagin 
dentro / non torni e un dolce rimembrar non sorga. / 
Dolce per sé; ma con dolor sottentra / il pensier del 
presente, un van desìo / del passato, ancor tristo e il 
dire: io fui (Le Ricordanze, vv. 56 sgg.). I versi della 
citazione leopardiana sembrano teorizzare la compre-
senza divergente del dolce e dell’amaro dei ricordi.
Così il Leopardi canta in “A Silvia” i tristi e cari moti 
del cor, dove tristi sta per amari e cari per dolci.

*** 
La dolcezza nella poesia coinvolge anche - o soprat-
tutto - l’aspetto stilistico-formale, la sfera dei suoni e 
la forza evocatrice del significante. Già il poeta latino 
Orazio, nell’Ars poetica, avverte che i componimen-
ti non devono essere solo pregevoli nella loro valenza 
complessiva, ma devono possedere la dolcezza, ossia 
l’armonia e la capacità di suggestione connotativa. Non 
satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto. 
In questa prospettiva, uno dei poeti che meglio hanno 
raggiunto la dolcezza espressiva è Gabriele D’Annun-
zio, che così canta nella “Sera fiesolana”: Dolci le mie 
parole nella sera ti sien…
In tutta la sezione delle Laudi denominata Alcione è 
singolare la forte presenza delle sensazioni intense 
legate alla mescolanza di dolce e amaro nella natura 
dell’estate in Versilia, dove i profumi voluttuosi e fra-
granti della vegetazione trasportano l’animo in una di-
mensione di sogno. L’amaro dell’oleandro si mescola 
alla soavità delle sensazioni olfattive prodotte da altri 
fiori, da altre essenze: l’amarulenta fragranza della lin-
fa…vinse l’odor muschiato dei vermigli fiori.
Nella lirica di Eugenio Montale il campo semantico 
della dolcezza non ricorre molto frequentemente, più 
spazio viene dato al disincanto talora ironico. Tuttavia 
si possono segnalare alcuni momenti di sospensione 
dell’amarezza e di attesa di una apparizione salvifica, 
alla ricerca del “varco” che permetta di uscire dalla fer-
rea catena meccanicistica del mondo. 
E i sensi di quest’odore/ che non sa staccarsi da terra/ 
e piove in petto una dolcezza inquieta (da “Ossi di sep-
pia”, I limoni, vv. 15-17)
Nella poesia di Montale, il lessema che allude alla dol-
cezza è sempre unito a un termine che riconduce a una 
ambiguità della sensazione , a un’increspatura nella sua 
essenza: così in un altro componimento degli “Ossi”, 

“Felicità raggiunta…” , la felicità non pervade comple-
tamente l’anima del poeta, che così si rivolge a questo 
momentaneo sentimento: Se giungi alle anime invase/ 
di tristezza e le schiari, il tuo mattino/ è dolce e turba-
tore come i nidi delle cimase (vv. 6-8).
Mentre scrivo queste note, mi giunge dall’esterno l’o-
dore dei tigli, nel quale alla fragranza dolce si mescola 
una punta sottile di amaro: è giugno, le grandi piante 
dall’intenso profumo fioriscono vicine alle scuole di 
Mortara, e le sensazioni olfattive che suscitano riporta-
no immediatamente la mente al passato: è l’odore degli 
ultimi giorni dell’anno scolastico, in cui si mescolano 
paure e speranze, con l’attesa della felicità delle prossi-
me vacanze e una oscura percezione del fluire del tem-
po che passa. Per chi non è più un alunno, bambino o 
adolescente, il profumo dei tigli è però ancora lo stesso 
e sa risvegliare nella sfera della memoria le immagini 
e le sensazioni di allora, pur nella dolceamara consape-
volezza che il tempo è passato.
                                               

la cornice dei tuoi eventi
Celebrazione matrimoni

Catering per ricorrenze
Convention 

 Conferenze 
 Mostre

Servizi fotografici 
Sfilate - Concerti

Location San Cassiano
Piazza San Cassiano, Mortara (Pavia)

T 0384.295181
M 333.3447910 - 338.8204721 - 333.7085858

www.sancassianolocation.it 
sancassianolocation@gmail.com

In Montale
l’amarezza prevale 

sulla dolcezza. 
Tuttavia 

si possono 
segnalare alcuni 

momenti 
di sospensione 
del disincanto, 

nell’attesa 
di un’apparizione 

salvifica

Eugenio Montale
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Cultura&
identità

La comunicazione, grazie alla tecnologia, 
si evolve continuamente, il linguaggio su-
bisce cambiamenti che, a proposito della 
lingua italiana, non si possono definire e-
voluzioni. Se la nostra lingua si arricchisce 

di neologismi, di termini riguardanti lo sport, le scienze, 
la vita politica, rivela d’altra parte una certa povertà di 
vocaboli in uso e l’abuso di parole e modi di dire in 
lingue straniere. Nel bel “paese dove il sì suona” ( D. 
Alighieri, Inferno, XXX, 80)  è amaro constatare che un 
eccessivo modernismo ed uno sfoggio di pseudo - cultu-
ra ci fanno dimenticare l’identità culturale. Non abbia-
mo l’orgoglio della nostra lingua, a differenza dei fran-
cesi ad esempio, quella parlata dal popolo, quella dei 
nostri grandi letterati apprezzati in tutto il mondo. A ciò 
si aggiunge, a detrimento del nostro comunicare sia o-
rale che scritto, scarsa conoscenza dell’ortografia, della 
grammatica, della sintassi. Ah, i bei tempi della matita 
rossa e blu dell’insegnante che sottolineava imperiosa-
mente errori più o meno gravi, ci viene da dire! Le ra-
dici, la storia non vanno messi da parte, eppure bisogna 
riconoscere che in Italia è piuttosto fiacco il vanto di 
sentirsi parte di un Oaese tra i primi del mondo per im-
portanti tradizioni di cultura. La globalizzazione in atto 
non può cancellare le specificità delle varie popolazioni. 
Siamo cittadini del mondo, ma, lontani da ogni deleterio 
nazionalismo, dobbiamo essere fieri delle origini, della 
storia, della nostra lingua dolcemente armoniosa.
La storia della lingua italiana come testo scritto ha inizio 
nel secolo X, in una formula testimoniale scritta in uno 
dei tanti volgari nati dal latino portato nella penisola i-
taliana dai romani, reperita nel convento benedettino di 
Monte Cassino. Nel corso degli anni vengono ritrovati 

molti altri documenti: cantilene di giullari, prediche di 
sacerdoti, atti giudiziari, ricordi di vita. Nei primi decen-
ni del Duecento, il volgare proprio di alcune regioni i-
taliane, senza esautorare completamente il latino, è stru-
mento linguistico di forme poetiche, religiose, culturali 
dal Cantico delle creature di san Francesco, alla scuola 
siciliana di Federico II, a quella toscana, al Dolce Stil 
Novo (D. Alighieri, Purgatorio, XXIV, 57) come Dante 
definì lo stile del poetare in modo dolce per l’elegante 
delicatezza, novo per la qualità intima dell’ispirazione, 
l’amore nato in un cuore gentile come perfezionamento 
morale.
Il sommo poeta è il grande paladino del volgare che 
esalta nei suoi due trattati, il Convivio e il De Vulgari 
Eloquentia; nel primo lo difende dai detrattori “a per-
petuale infamia delli maligni uomini d’Italia che com-
mendano lo volgare altrui e lo proprio dispregiano”, 
nel secondo considera varie parlate, romana, pugliese, 
fiorentina, friulana. Compone la Commedia nel volga-
re fiorentino che avrà poi continuo sviluppo in senso 
nazionale subentrando al latino venuta meno l’unità 
dell’impero romano. Sceglie il volgare perché, come af-
ferma nel De vulgari eloquentia, la lingua letteraria de-
ve essere accessibile a tutti, il volgare è la prima lingua 
dei bambini ed è “a disposizione di ogni componente di 
una comunità nazionale”.
Il maggior capolavoro di tutta la nostra letteratura è 
scritto in una lingua espressiva, duttile, ricca, in cui co-
esistono termini e forme proprie del volgare fiorentino, 
delle lingue d’oc e d’oil, latinismi, e parole nuove. Leg-
gendo la Commedia si nota il sapiente uso degli aggetti-
vi con significati variabili, come, ad esempio, “amaro” e 
“dolce”, quest’ultimo assai frequente nelle tre cantiche. 

La bellezza
della lingua

dal volgare di dante ai nostri giorni

italiana
 

Eufemia Marchis Magliano
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capolavoro 
della nostra 
letteratura, 
coesistono termini  
del volgare 
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delle lingue 
d’oc e d’oil, 
latinismi 
e parole nuove
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Nella prima, Inferno, Dante ricorda il suo smarrimen-
to nel peccato seguito alla morte di Beatrice, definito 
“selva oscura tant’è amara che poco è più morte” (I, 7) 
tanto funesta che la morte e poco più dura, Paolo e Fran-
cesca accorrono a lui come colombe chiamate “al dolce 
nido” (V, 83) tale per il desiderio di trovarvi i piccoli nati 
e gli narrano come “al tempo dei dolci sospiri” (V, 118) 
quando l’amore non era colpevole furono attratti l’un 
l’altro. Ciacco e Farinata rimpiangono la vita “il dolce 
mondo” (VI, 88), così Cavalcante anela “lo dolce lume” 
(X, 69), del sole, Pier delle Vigne, adescato dal cortese 
parlare di Virgilio “il dolce dir” (XIII, 55), svela al poeta 
come lui che teneva “ambo le chiavi del cor di Federi-
co” (XIII, 58), giunse ad uccidersi per le infami accuse 
di tradimento. 
Nella seconda, Purgatorio, a Catone “non fu amara ad 
Utica la morte” (I, 72-73) non fu rimpianta la morte per 
la libertà e Virgilio, alle parole di Catone, è toccato da 
affliggente “amaro rimorso” (III, 9), Sordello, udito Vir-
gilio esprimersi nella diletta sua lingua, “il dolce suon 
della sua terra” (VI, 80), lo abbraccia affettuosamente. 
Dante loda Guido Guinizzelli e gli altri poeti del Dol-
ce Stil Novo per le loro rime d’amore soavi ed eleganti 
“dolci e leggiadre” (XXVI, 99), sente “d’amaro il sapor 
della pietate acerba” (XXX, 81), il rimbrotto di Beatri-
ce dettato dall’amore simile a quello materno, e trae un 
sospiro “amaro” (XXXI, 31) dolorosamente triste per il 
suo peccaminoso comportamento.
Nella terza, Paradiso, Piccarda Donati lamenta di es-
sere stata rapita dal “dolce chiostro” (I, 107) il diletto 
convento lontano dai pericoli del mondo, Giustiniano e-
salta la grandezza di Roma che con Pompeo fece sentire 
dolorosamente a Fievole “parve amaro” (VI, 54), la sua 
potenza, Carlo Martello è così ricco d’amore che per far 
piacere a Dante trova “non meno dolce” (VIII, 39), del 
suo movimento continuo, cioè ugualmente gradito inter-
romperlo, Cacciaguida è spinto dal “dolce desiar” (XVI, 
66), dal desiderio affettuoso di rispondere al poeta che, 
avendo visto nel suo viaggio in Inferno “il mondo sanza 
fine amaro” (XVII, 112) dal duro eterno castigo ed il Pur-
gatorio tutto il male del mondo, rivelerà nella sua opera 
ogni cosa “temprando il dolce con l’acerbo” (XVIII, 3) 
temperando con pensieri sereni l’amarezza del dolore 
che lo attenderà. L’immagine dell’aquila formata dagli 
spiriti beati è “una dolce stella” (XVIII, 115) rappresenta 
la pace e la giustizia sfavillando per amore della carità, 

“il dolce amor” (XX, 13), suscitato da Dio, il sorriso di 
Beatrice è il “dolce riso”(XXX, 26), della prima volta 
che Dante la vide, il paradiso è il “dolce loco” (XXXII, 
101), il luogo felice, ove l’Arcangelo Gabriele vive da 
sempre ed in eterno.
Il volgare fiorentino letterario usato da Dante continuerà 
con Petrarca, Boccaccio, e via via con tutti i grandi della 
nostra letteratura: Machiavelli, Galilei che l’aprirà alle 
scienze, Foscolo, Leopardi, Manzoni... Sarà la lingua 
italiana raffinata varia nei temi e nella tipologia, arric-
chita da contributi di illustri autori. Usato da una mi-
noranza della popolazione italiana come lingua scritta 
rappresenterà l’intera nazione, mentre l’italiano parlato 
si svilupperà gradualmente nella penisola caratterizzata 
da frammentazione dialettale fino a giungere a lingua 
nazionale dopo l’unità d’Italia.
L’Accademia della Crusca, nata nel 1582 come baluar-
do della tradizione linguistica, pubblica nel 1612 il Vo-
cabolario degli Accademici della Crusca a cui faranno 
seguito numerose edizioni sempre di tendenza conser-
vatrice, ma si aprirà al rinnovamento dell’italiano inteso 
anche come strumento sociale. Lo difenderà sempre dal-
le deformazioni che via via lo caratterizzano, particolar-
mente ai nostri giorni dato il condizionamento dei mass 
media e l’irrefrenabile invasione di parole straniere.
L’opera dell’Accademia si attua attraverso studi filolo-
gici, collaborazione con le Università, attività di ricerca 
e diffusione della conoscenza della lingua e della sua 
evoluzione. Sia gran merito della Crusca e di preparati 
insegnanti, far sì che questa nostra lingua abbia la digni-
tà che le spetta.
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Il pessimismo leopardiano è stato descritto e clas-
sificato in tanti modi. L’aggettivo che più dà l’i-
dea di quanto il poeta ne fosse pervaso e di come 
lo estendesse a tutte le cose è “cosmico”. C’è da 
crederci. Quando a Napoli nell’estate del 1900, 

alla presenza del Re, venne riaperta la tomba di Giaco-
mo Leopardi, che era stato sepolto lì nel 1837, le ossa 
ritrovate permisero agli esperti di fare le debite propor-
zioni e di giungere alle seguenti conclusioni. Il poeta 
non era alto più di un metro e quaranta e, calcolando 
che l’arto inferiore aveva una lunghezza complessiva 
di un metro, il tronco, compresa la testa, non arrivava 
al mezzo metro. Non si poteva certo definire Leopardi 
un bell’uomo, ma pochi sanno che era davvero spropor-
zionato, soprattutto a partire dall’età di 17 anni, quan-
do si manifestarono le due gobbe (una davanti e l’altra 
dietro), che si accentuarono nel corso della breve vita. 
Persino un pittore compiacente come il Morelli, che ci 
ha consegnato il ritratto migliore, non è riuscito a rad-
drizzare col pennello le curve anomale, anche se, con 
abilità, ha fatto solo un accenno alla gibbosità anteriore, 
con un arco appena abbozzato dell’orlo inamidato del-
la camicia, dimenticando la gobba posteriore. Vediamo 
dunque un ragazzo pallido, occhi azzurri, mento senza 
barba, capelli fini e radi, di colore biondo scuro. Leopar-
di si sentiva così brutto che, per non rischiare di essere 
visto, evitava di fare i bagni di salute che gli erano stati 
prescritti per il presunto rachitismo. Forse gli mancava 
anche il puro piacere di lavarsi e non facciamo fatica ad 
immaginare che ci fosse anche un effetto sgradevole per 
l’olfatto oltre che per la vista di chi, per esempio, rite-
neva che l’abbondante spolverata di forfora sulla spalle 
fosse l’ultimo dei suoi problemi. I disturbi polmonari 

di cui soffriva potevano benissimo essere l’effetto della 
deformità scheletrica, ma i migliori medici del tempo 
erano tutti d’accordo che la diagnosi fosse quella di tu-
bercolosi. Il dottor Girolamo Cioni, che fece un viaggio 
con lui da Firenze a Pisa, lo descrisse “gobbo avanti e 
dietro, esile, pallido, tanto che pareva un tisico”. Del re-
sto il fratello Luigi era morto giovane di tubercolosi, ma 
non si parlava mai di quella storia, perché una simile 
malattia in famiglia era considerata infamante. Dei dieci 
figli dati alla luce dalla madre, Marchesa Adelaide An-
tici, cinque erano morti in tenera età, Luigi a 24 anni, 
Giacomo e Pierfrancesco (un altro tipo un po’ strano) 
a 39 anni. Solo Carlo e Paolina vissero un po’ più a 
lungo. La deformità posteriore della colonna vertebrale 
(che lo stesso Leopardi definiva “il baule che mi porto 
addosso”) era verosimilmente da attribuire al cosiddet-
to morbo di Pott: il batterio della TBC si annida in una 
vertebra per poi passare alle altre, che si collassano fino 
a formare il gibbo, con forti dolori e altri sintomi dovuti 
alla compressione del midollo spinale, specie a livello 
dei centri genito-urinari. Il padre Monaldo scrive che 
intorno ai 17 anni Giacomo non sentiva più un normale 
stimolo alla minzione, che poi avveniva con incredibili 
stenti. Soffriva anche di stitichezza ostinata, che gli ave-
va reso impossibile il soggiorno a Bologna nell’inverno 
del 1826, quando scrisse: “Passo questi giorni in conti-
nuo spasimo e tormento indicibile cagionato dalla ma-
lattia d’intestino, che dal freddo riceve grandissimo pre-
giudizio…”. Pativa tanto il freddo, forse perché soffriva 
di pressione bassa, tipica di una tale costituzione, ed era 
tormentato da fastidiosi geloni su mani e piedi. Ad ogni 
nuovo problema i suoi medici gli dicevano che, al cam-
bio di stagione, tutto sarebbe andato meglio: erano tanti i 
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medici che frequentavano casa Leopardi ed il poeta non 
aveva di loro un’opinione sempre buona, ma seguiva i 
suggerimenti di tutti. Spesso gli consigliavano dei sog-
giorni climatici in diverse località, ma anche viaggiare 
per lui era un problema. L’amico Ranieri dovette noleg-
giare una carrozza spaziosa e costosissima affinchè Leo-
pardi si potesse …adagiare, giacere, distendere, situare 
in tutte quelle sue segrete giaciture di propria necessità. 
E anche in casa alcune sedie e poltrone dovevano essere 
…d’una certa forma ampia e antiquata, che riuscisse 
di speciale comodità all’affezione rachitica che lo tra-
vagliava. Non dimentichiamo che passava gran parte 
del suo tempo a studiare e a scrivere. Il fratello Carlo, 
che divideva con lui la stanza, lo vedeva a notte fonda 
in ginocchio davanti al tavolino, per poter scrivere fino 
all’ultimo momento col lume che si spegneva. Anche la 
vista ben presto lo tradì: non posso né scrivere né legge-
re, ogni rigo che scrivo mi costa sudor di sangue … gli 
occhi m’han ridotto alla natura dei gufi, odiando e fug-
gendo il giorno… Ma non si pensa che fosse miope. Non 
portava occhiali e le sue poesie sono piene di riferimenti 
che un miope difficilmente può ammirare. Le stelle, l’o-
rizzonte, le lucciole in lontananza: i suoi scritti abbon-
dano di immagini visive dettagliate. Molto si è discusso 
sul rapporto tra malattia fisica e crisi depressive del po-
eta: taluni sostengono che Leopardi avesse un disturbo 
bipolare, con cambi di umore che andavano dall’euforia 
alla disperazione inconsolabile. Tutto questo, insieme 
alla sua connaturata timidezza, lo spinse ad indagare 
profondamente il dolore e la condizione umana. È stato 
considerato abulico, dubbioso, sociopatico, disordinato, 
nevrotico, ipocondriaco, depresso e malinconico. Ma se 
consideriamo la malinconia nel suo antico e serio signi-
ficato psichiatrico, Leopardi probabilmente non la rap-
presentava. Se invece vogliamo dare a questo termine 
un significato meno impegnativo e scientifico, più vi-
cino a come l’intendiamo comunemente, allora tutta la 
sua vita e le sue opere sono pervase di malinconia. Non 
era l’autentico depresso che subisce i suoi sintomi e non 
chiede aiuto, fino a togliersi la vita. L’idea del suicidio 
rimane astratta, un ricatto affettivo per ottenere commi-
serazione e conforto da parte degli altri. Il gelo che ave-
va intorno viene ricondotto al vuoto affettivo della sua 
infanzia, generato da una madre austera, arida e troppo 
autoritaria, che si occupava solo di far quadrare il bi-
lancio traballante della famiglia. È andata ancor peggio 
nell’adolescenza: le donne da lui amate non l’hanno mai 
preso in considerazione e le due ragazze che lo guarda-
vano invece con profondo affetto (Adelaide Maestri e 
Paolina Ranieri) non lo intrigavano più di tanto. A 19 
anni Giacomo si innamora per la prima volta della cugi-
na Gertrude, che nemmeno se ne accorge e negli anni a 
seguire prende alcune cotte solenni, che lo lasciano fe-
rito e senza forze. Non si sa bene se queste “forze amo-
rose” venute meno già a poco più di vent’anni fossero 
legate alla delusione cocente di amori non corrisposti o 
ad un problema di tipo organico. Sappiamo per certo che 
Leopardi ebbe una pubertà precoce, a 7-8 anni, proprio 
in concomitanza con le prime manifestazioni della sua 

prodigiosa intelligenza. Il fratello Carlo ci dice che … 
provò funestamente precoce la sensibilità della natura, 
anticipando di quattro o cinque anni l’età dello sviluppo 
… Vero fenomeno! La stessa natura, concedendo troppo 
e precorrendo i tempi, uccide o fa miseri!... E ci fa sa-
pere anche che non ebbe mai bisogno di radersi, perché 
il suo viso era assolutamente senza barba …di rasoi non 
ebbe mai mestieri, non avendo punto peli sul mento… 
Sarà per un problema psicologico legato al suo aspetto e 
alle delusioni amorose, sarà per un difetto di tipo organi-
co, Leopardi nel 1820 ci lascia questa dichiarazione: “È 
succeduta una cosa più fiera di tutte. Ora sono stecchito 
e inaridito come una canna secca e nessuna passione 
trova più l’entrata di questa povera anima e la stessa 
potenza dell’amore è annullata a dispetto mio nell’età 
in cui mi trovo. Prima di avere molto amato ho perduto 
la facoltà di amare e un angelo di bellezza e di grazia 
non basterebbe ad accendermi, tanto che così giovane 
potrei servir da eunuco in qualunque serraglio”. Nel 
1833 Leopardi si trasferì a Napoli con l’amico Antonio 
Ranieri, sperando di trarre giovamento dal clima mite di 
quella città, ma le cose non andarono meglio. Anzi, lo 
affliggeva un’asma grave, forse di origine cardiaca. Il 
poeta tedesco August von Platen, che lo andò a trovare, 
scrisse sul suo diario: “Leopardi è piccolo e gobbo, il vi-
so ha pallido e sofferente, fa del giorno notte e vicever-
sa, conduce una delle più miserevoli vite che si possano 
immaginare”. In effetti a Napoli Leopardi lavorava, ma 
dormiva di giorno, stava sveglio di notte e dettava i suoi 
versi all’amico Antonio. Non si può dire che non sia sta-
to assistito e addirittura amato in questa fase della sua 
vita, soprattutto da Paolina Ranieri, che non gli faceva 
mancare ciò che il poeta desiderava, per esempio quan-
tità assurde di gelato e di caffè (che certo non giovavano 
all’enterocolite). La passione di Leopardi per il caffè, 
per il cioccolato e per il tabacco da fiuto fa pensare che 
traesse forza dagli alcaloidi contenuti in questi prodotti 
(caffeina, teobromina, nicotina), per stimolare l’attività 
corticale del cervello e quindi l’ideazione. Da quando 
i medici avevano incominciato a dirgli che forse i suoi 
problemi erano più psicologici che fisici, Leopardi a-
veva tralasciato ogni genere di cura, anche se l’affanno 
d’asma era ormai accompagnato da notevole gonfiore 
degli arti inferiori: erano i segni di uno scompenso car-
diaco? Non è certo, come non lo è che Leopardi avesse 
contratto il colera, che imperversava a Napoli in quel 
periodo. Il 14 giugno 1837 ebbe un malore subito dopo 
il pranzo, vale a dire alle cinque di sera. La questione è 
controversa, ma pare che il poeta fosse anche diabetico 
e quel giorno aveva mangiato, al mattino, più di un chi-
lo di dolcissimi confetti cannellini di Sulmona, aveva 
bevuto una cioccolata e, per digerire il tutto, si era fatto 
preparare una minestra calda ed infine una limonata col 
ghiaccio. Quando arrivò un frate dal vicino convento 
degli Agostiniani, il poeta era già spirato, dopo aver det-
to al suo amico Antonio: “Addio, Totonno, non veggo 
più luce…”.
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Il 17 novembre 1938 furono emanate le leggi raz-
ziali, anche se la tendenza a discriminare gli ebrei 
risale agli anni 30; la loro persecuzione conobbe 
però una svolta drastica l’8 settembre 1943 con 
la deportazione e l’espoliazione completa, per-

ché i loro beni, a differenza delle loro vite, avevano un 
gran valore. È quindi doveroso nella ricorrenza dei 70 
anni dall’apertura dei cancelli di Auschiwitz, fermarsi 
un attimo per ricordare e fare memoria, è necessario al-
zarsi al di sopra dell’immane polverone che ci circonda 
per ricordare l’olocausto di tutte quelle persone che per 
vari motivi sono state travolte da una guerra così amara 
che ha lasciato devastazione ovunque; una guerra non 
combattuta solo al fronte, ma anche nei paesi e nelle 
città coinvolgendo tutti.
Le nonne che incontro quotidianamente hanno superato 
da tempo i novant’anni e, custodi di una memoria che 
resiste nel tempo, spesso mi raccontano scene di quo-
tidianità in uno di quei momenti drammatici della loro 
vita, di quando c’era la miseria perché gli alimenti erano 
razionati e si soffriva la fame, potente arma nelle guerre 
e odiata nemica destinata a scandire l’esistenza di un’in-
tera popolazione.
Si mangiava poco durante la Seconda guerra mondiale, 
tra privazioni e disagi, bombe e una violenza che au-
mentava a dismisura, l’alimentazione degli italiani era 
regolata dalle tessere annonarie, che, di diversi colori, 
in base alla fascia d’età, segnarono la vita di molti per 
tutto il periodo bellico e anche qualche anno più in là. 
Con queste si otteneva poco e non subito, si doveva at-
tendere l’arrivo mensile e a volte bimestrale delle der-
rate alimentari. Guai a perdere il prezioso foglietto che 
veniva custodito ben stirato sotto il materasso di crine 

dalla donna, madre, moglie, che diventava capofamiglia 
perché il marito, come gli altri uomini, era al fronte o se 
ne stava rintanato per non essere arruolato nella milizia 
o peggio deportato in Germania.
La dura realtà imponeva pesanti sacrifici quotidiani: ci 
si metteva in coda davanti agli Ammassi e ai Consor-
zi, organismi preposti alla raccolta e alla distribuzione 
dei prodotti. Funzionavano poco e male, non solo per 
la scarsità delle derrate, ma anche per la corruzione che 
alimentava il mercato nero al quale la gente era costret-
ta a ricorrere sempre più frequentemente. Code prima 
dell’alba davanti ai forni come oggi si fa per compera-
re l’ultimo modello di I-Pad: tutto era amaro in quegli 
anni, la vita delle persone e il cibo che si consumava, 
nulla aveva gusto, mancava il sale e quel poco di zuc-
chero che il regime autarchico passava, era un blocco 
giallognolo e duro che si sfarinava schiacciandolo con 
una pietra.
La fame più nera portò molte famiglie a un impoveri-
mento del proprio patrimonio, perché la pratica borsa-
nerista, nonostante le sanzioni pesanti nei confronti di 
chi la svolgeva, come l’applicazione della pena di morte 
per i casi più gravi, era l’unica soluzione per contrastare 
la penuria di alimenti diventando in breve la prassi abi-
tuale per vivere.
Ci si vendeva di tutto pur di mangiare, l’ultimo podere, 
il corredo da sposa, i mobili di casa e gli ori di famiglia 
dal grande valore affettivo e simbolico, che comunque, 
con un’ordinanza del primo agosto 1942, si era obbli-
gati a consegnare insieme ai paioli di rame, cancellate 
in ferro e persino le campane di bronzo di molte chie-
se. “Dobbiamo vincere e vinceremo” era una delle frasi 
del Duce passate tristemente alla storia, vincere anche 
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se l’Italia era un Paese povero e non preparato militar-
mente. Ecco il perché della raccolta di tutto il metallo 
disponibile: doveva servire per l’industria bellica.
Intanto i prezzi salivano alle stelle e i giri di vite per 
la popolazione si susseguivano senza posa, l’amara si-
tuazione portò a ingegnarsi come meglio potevano e si 
incominciò così ad allevare polli, conigli e piccioni sui 
balconi delle città. Nonostante tanta miseria, il regime 
ripeteva ai molti per cui mangiare poco o niente era una 
quotidianità lo slogan “Se mangi troppo derubi la Pa-
tria”. È strano come una frase pronunciata più di set-
tant’anni fa possa essere un monito così attuale ai giorni 
nostri, se alla parola “mangiare” si dà l’interpretazione 
di “fare illecito guadagno”, ecco che appare quanto mai 
azzeccata e appropriatamente rivolta a tutte quelle per-
sone inqualificabili che da tempo in mille modi e manie-
re stanno “affamando” la nostra Italia.
Chi scrive non ha piena consapevolezza di come si vi-
veva durante la guerra perché non lo ha provato sulla 
propria pelle, all’epoca, data l’età, era un pensiero nella 
mente del Creatore, ma prende atto della memoria orale 
e scritta di chi quegli anni li ha vissuti e vedeva,giorno 
dopo giorno, avvicinarsi lo spettro della fame incombe-
re sull’amata Patria .
Quando la situazione peggiorò ulteriormente e tutti i ge-
neri alimentari furono drasticamente razionati, la rispo-
sta del regime fu disarmante e gli Italiani furono invitati 
a eseguire l’ordine del Duce: non lasciare incolta una 
sola zolla del terreno comunale. Furono censiti tutti gli 
spazi disponibili, aree fabbricabili in attesa della loro u-
tilizzazione, aree del demanio pubblico, superfici libere 

di parchi e giardini, anche quelle appartenenti a privati 
e appezzamenti erbosi incolti situati entro il perimetro 
urbano o nelle loro immediate vicinanze e adibiti per 
proficua coltivazione agraria. Nacquero così i famosi 
orti di guerra, espediente tipico allora di un’economia 
di sopravvivenza; si distinguevano in “orti famigliari”, 
“orti collettivi” e “orti aziendali” e chi li coltivava dove-
va denunziare l’utilizzo e la coltura in atto.
In città tutti gli spazi prima decorativi, vennero arati 
e coltivati a patate, barbabietole, cavolfiori, insalata e 
ortaggi stagionali di vario genere, dai mortaresi stessi 
aiutati dai giovani del Partito Nazionale Fascista.
Tra i documenti presso l’Archivio storico di Mortara so-
no state rinvenute diverse richieste per l’utilizzo di ter-
reno come quella di Ottavio Bono a cui nel 1944 vengo-
no concessi tre appezzamenti di proprietà comunale in 
Piazza Italia. A Giacomo Strada nello stesso anno viene 
affidata una porzione di terreno sito a levante del Cam-
po Sportivo, per Bernardo Comeglio viene rilasciato un 
nulla osta per la coltivazione famigliare di una striscia di 
terreno sterposo e incolto “sito in fregio al muro di cinta 
del fabbricato di sua proprietà” di fianco alla coltivazio-
ne di girasole del Comune.
Anche il Sottocomitato di Mortara della Croce Rossa 
Italiana aveva a disposizione uno spazio da coltivare ad 
orti di guerra, erano le aiuole del giardino prospiciente 
Palazzo Cambieri. Mentre gli ortaggi crescevano nelle 
aiuole, le aree grandi furono seminate a cereali. Un’intu-
izione che fu poi enfatizzata per motivi propagandistici 
e il momento della trebbiatura che avveniva nelle piazze 
principali dei paesi e delle città, era seguita da cerimonie 
pubbliche.
Sicuramente la Seconda guerra mondiale ha tirato fuo-
ri tutto il meglio e il peggio della nostra umanità; gli 
anni della resistenza fanno parte del nostro bagaglio di 
emozioni, sentimenti cresciuti in famiglia, nei discorsi 
di genitori e nonni che non hanno dimenticato l’orrore e 
l’amarezza della guerra, un passato con cui si ritorna a 
fare i conti. Ciò che Angela, Rita, Cesarina, Liliana, Ir-
ma e Carolina hanno raccontato, sono un rosario di pen-
sieri della vita di donne travolte da quella guerra dove 
tutto cadeva inesorabilmente a pezzi, tra l’amaro di lutti 
e il dolce dei sogni, mai sopiti, di una nuova era di pace 
che sarebbe poi faticosamente arrivata anche per loro.
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Breme è un tipico paese lomellino, che 
fin dalla notte dei tempi ha vissuto di 
agricoltura. Riso, certamente, grano-
turco, frumento e, fino a un secolo fa, 
anche soia e lino. Naturalmente queste 

erano coltivazioni su larga scala: il popolo, invece, 
doveva fare di necessità virtù e si “adattava” anche 
ai prodotti dell’orto. L’ortaggio principe di Breme 
era, ed è, la cipolla, precisamente la cipolla rossa. 
Inequivocabile il suo soprannome: la “dolcissima”.
La sua storia risale a undici secoli fa, quando nel 
906 i monaci della Novalesa, convento alpino sopra 
Susa, giunsero a Breme per sfuggire ai Saraceni e, 
come riportato da un’antica Cronaca, «videro che 
quel luogo era ubertoso, ameno e fruttifero» e lo e-
lessero a sede della congregazione, ritenendolo «la 
migliore di tutte le città costruite nel Contado di 
Lomellina». Qui i monaci arrivati dalle Alpi pie-
montesi svilupparono la tecnica ortofrutticola spe-
cializzandosi nel prodotto tipico locale, la cipolla 
rossa, che si distingue dalle altre varietà per il suo 
sapore tendente al dolce.
La cipolla di Breme è stata fortunata: ha superato 
gli scogli dei secoli arrivando fino a noi. La Po-
lisportiva Bremese ha avuto la brillante idea di 
celebrare la pianta ortense a scadenza annuale. La 
Sagra della Cipolla, che si tiene nella prima metà 
di giugno in corrispondenza con la festa patrona-
le, è uno degli eventi gastronomici più seguiti della 
Lomellina. Dal certosino lavoro dei monaci della 
Novalesa, che poi fondarono l’Ordine Bremeten-
se, uno dei più potenti del Basso Medioevo, a oggi 
ben poco è cambiato nelle tecniche di coltivazione 

della sigùllä. La cipolla presenta una forma appiat-
tita, è piuttosto oblunga e ha un peso medio di 500 
grammi. Il suo colorito è rosso granata ed è di con-
sistenza piuttosto morbida.Le sementi sono ancora 
preparate scegliendo una per una le cipolle migliori 
da mandare in fioritura. I produttori bremesi, che la 
coltivano per la vendita, ogni anno producono cir-
ca seicento quintali di cipolle. Il lavoro richiesto 
dalla coltivazione è eccezionale: i semi sono posti 
a bagno, con luna calante, in sacchi di iuta. In se-
guito, appena germinati, sono recuperati e seminati 
in vivaio. Dopo un breve periodo, le piantine sono 
finalmente trapiantate in campo, nei pochi terreni 
verso la golena del fiume Po, che da secoli accolgo-
no questa coltura. Il tempo della raccolta giunge a 
partire da giugno, mese in cui si svolge la tradizio-
nale festa popolare, e si protrae per circa due mesi. 
Il sapore della cipolla di Breme, persistente ma pa-
cato, è unico e irriproducibile altrove.

La “dolcissima”
cipolla

un ortaggio che affonda le radici nel medioevo

di Breme
 

Umberto De Agostino
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tema del pellegrinaggio inserendo la Via in una rete di 
agriturismi, di luoghi storici, oasi naturalistiche, eventi 
culturali, musei popolari.
Nella convinzione che pur non possedendo la Lomellina 
montagne o spiagge, essa è comunque capace di offrire 
un turismo attento e non distruttivo, di cui sempre più 
in futuro gli abitanti delle grandi megalopoli sentiranno 
il bisogno. Il trend dell’inurbamento e del consumo di 
suolo prosegue infatti ogni anno creando il bisogno di 
una immersione in luoghi autentici.
Ma perché tanti dicono che è così bello e “dolce” cam-
minarci sopra? Lascio la risposta a scrittori e a viaggia-
tori. Nelle loro parole c’è il senso profondo della vita.
David Le Breton ne “Il mondo a piedi” scriveva: “Cam-
minare significa aprirsi al mondo. L’atto del camminare 
riporta l’uomo alla coscienza felice della propria esisten-
za, immerge in una forma attiva di meditazione che sol-
lecita la piena partecipazione dei sensi. È una esperienza 
che talvolta ci muta, rendendoci più inclini a godere del 
tempo che non a sottometterci alla fretta che governa la 
vita degli uomini. Camminare è vivere attraverso il cor-
po. Trovare sollievo nelle strade, nei sentieri, nei boschi 
non ci esime dall’assumerci le responsabilità che sempre 
più ci competono riguardo ai disordini del mondo, ma 
permette di riprendere fiato, di affinare i sensi e ravvi-
vare la curiosità. Spesso camminare è un espediente per 
riprendere contatto con se stessi.”. 
Roland Barthes annotava che camminare è forse, mito-
logicamente il gesto più comune, e quindi il più umano 
che da millenni, e ancora oggi in molte parti del piane-
ta, l’uomo si serve dei piedi per trasferirsi da un luogo 
all’altro. “Sicuramente mai come nelle società contem-
poranee si è fatto così scarso uso della mobilità e della 
resistenza fisica individuale. L’energia umana in senso 

La Lomellina è una terra che ha la fortuna di 
essere attraversata da una delle tre grandi 
strade storiche che portavano i pellegrini 
verso i centri della cristianità, da Canterbu-
ry a Roma, dal San Bernardo a Santiago de 

Compostela, da Roma a Gerusalemme. La Via Franci-
gena è ormai ovunque conosciuta come la lunga via che 
parte da Canterbury e giunge fino a Roma alla tomba di 
San Pietro. Strada millenaria, fu percorsa nei secoli da 
mercanti, sovrani, religiosi e pellegrini che si recavano 
a Roma e poi proseguivano per la Terra Santa o che, in 
un percorso inverso, risalivano, verso Santiago de Com-
postela. Negli ultimi mesi anch’io l’ho percorsa almeno 
cinque volte nel tratto lomellino che porta a Tromello e 
poi al Santuario delle Bozzole, in inverno e in primave-
ra, da solo o in compagnia e posso dire che ogni volta 
la strada mi ha regalato la “dolcezza” dei suoi paesaggi, 
la bellezza delle sue albe, la tenerezza della vita che si 
rinnova continuamente.
Per questo mi piacerebbe che essa diventasse patri-
monio di tutti, dei gruppi di cammino, ma anche delle 
“mamme del futuro” mortaresi. Perché la Via permette 
di recuperare il senso della frugalità, dell’essenzialità, 
della lentezza, la possibilità di fare un turismo non mor-
di e fuggi, di unire storia, ambiente naturale, cultura ma-
teriale ed immateriale, radici. 
Per chi lo desidera la Via può dare senso e valore a una 
visione autenticamente spirituale della vita in un mon-
do secolarizzato, pieno di falsi miti. Creare una cultura 
dell’accoglienza. Celebrare la bellezza del paesaggio 
come valore, avere una funzione educativa verso le no-
stre scuole invitando gli studenti a sperimentare il pia-
cere della strada, promuovere un centro di educazione 
ed etica ambientale, realizzare un festival diffuso sul 

Croci e delizie
sulle orme

LA VIA FRANCIGENA: IL DOLCE E L’AMARO

dei pellegrini

Cultura&
esperienze
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stretto viene stimolata di rado nel corso della vita quo-
tidiana. Il bagno nei fiumi come ancora si usava negli 
anni Sessanta, non si fa quasi più, non si usa più la bi-
cicletta né tanto meno le gambe per andare al lavoro o 
svolgere le incombenze quotidiane. Nonostante gli in-
gorghi del traffico nelle città, l’automobile oggi è regina 
del quotidiano e ha reso il corpo un elemento accessorio 
per milioni di nostri contemporanei. Camminare oggi è 
come una forma di nostalgia e di resistenza. I cammina-
tori sono persone singolari, che accettano per qualche 
ora o qualche giorno di uscire dall’automobile per av-
venturarsi fisicamente nella nudità del mondo”. E infine 
la cultura del passo, dice Regis Debray, placa i tormenti 
dell’effimero. “Nel momento in cui si getta lo zaino sul-
le spalle e la scarpa appoggia sui ciottoli della strada, la 
mente si disinteressa delle ultime notizie. Quando per-
corro a piedi trenta chilometri al giorno, calcolo in anni 
il mio tempo, quando in aereo ne faccio tremila calcolo 
in ore la mia vita. Il cammino scandisce la nozione del 
tempo, il viaggiatore si ritrova in un tempo rallentato a 
misura del corpo e del desiderio. L’unica fretta a volte, 
è quella di arrivare prima del calare del sole. L’orologio 
cosmico è quello della natura e del corpo, non quello 
della cultura con la sua meticolosa divisione del tempo”.
L’amaro invece è rappresentato dal fatto che il percorso 
lomellino sulla Francigena non è sempre ben segnato, 
non è il più comodo per i pellegrini che lo attraversano 
che spesso tra Remondò e Tromello sono quasi obbligati 
ad accorciare con la Statale. Certo esistono luoghi per 
alloggiare la notte, a Mortara con i fondi del Giubileo è 
stato creato un centro di accoglienza di grande spesso-
re e spiritualità presso l’Abbazia di Sant’Albino, ma in 
generale sulla Francigena italiana bisognerebbe creare 
altri luoghi ed ostelli per la sosta notturna e valorizzare 

la disponibilità di famiglie e di privati che decidono di 
dare ospitalità nelle proprie case.
Il pellegrino ama trovare il sostegno e la simpatia di chi 
vive nelle aree che attraversa. Manca del tutto da noi u-
na sensibilità favorevole all’accoglienza verso chi cam-
mina. Per questo si potrebbe creare un festival annuale, 
che coinvolga i paesi sulla Via, con conferenze, musica, 
teatro, percorsi. Obiettivo: creare un territorio “pilgrim 
friendly”. Spesso chi è sulla Via apprezza molto anche i 
piccoli gesti. Nella mia esperienza ho sempre visto che 
basta che qualcuno ti offra da bere, invece di guardarti 
strano per farti avere un’ impressione particolare su di 
un luogo attraversato. Questo potrebbe tradursi anche in 
cose concrete: bar, negozi e altri luoghi pubblici potreb-
bero esporre un adesivo riconoscibile, dove il pellegrino 
sa di potersi rivolgere per un consiglio. L’accoglienza da 
questo punto di vista genera anche una pubblicità favo-
revole e veicola un’immagine positiva dei luoghi attra-
versati: un potenziale strumento di turismo sostenibile. 
La cordialità e la simpatia che un luogo trasmette riman-
gono nel bagaglio di chi fa la Via e con i mezzi moderni 
spesso fa il giro del mondo.
Tra le cose “amare” infine segnalo il fatto di non es-
sere ancora riuscito a trovare un editore che decida di 
pubblicare e far conoscere le centinaia di scritte che i 
pellegrini di tutto il mondo (e sono almeno 400 quelli 
che ogni anno transitano da Mortara) hanno lasciato 
in un libro in possesso di padre Nunzio De Agostini 
all’ostello mortarese. Commenti bellissimi, pezzi che 
fanno parte della cultura immateriale della Lomellina e 
che sarebbe un peccato ignorare. Perché in ogni timbro 
di voce o sguardo o sorriso di un pellegrino lungo la 
Via, se sei capace di leggerlo, ci trovi un mare di sogni, 
desideri, emozioni.
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mo a sentirlo più pesante di quello che realmente è. Ma 
“solo perché c’è una metafora, un modo di dire, questo 
non significa necessariamente che percepiremo davvero 
questo tipo di sensazione” dice Kai Qin Chan, ricerca-
tore presso Radbound University Nijmegen in Olanda e 
titolare di uno studio su come i sentimenti influenzano 
la nostra percezione del mondo che ci circonda. Dopo a-
ver condotto ricerche sulle emozioni e sulle metafore che 
comunemente le coinvolgono, come ad esempio quelle 
sopracitate sulla combinazione freddo e solitudine o im-
portanza e peso degli oggetti, Chan e i suoi colleghi han-
no voluto cimentarsi con una nuova sfida: spiegare qual è 
il vero sapore dell’amore.
Chan, che è di origini cinesi, ha avuto questa idea comin-
ciando a riflettere sulla gelosia per la quale esiste il det-
to in cinese mandarino “chi cu”. “Questo modo di dire, 
tradotto letteralmente, significa “bere aceto” ed esistono 
metafore simili anche in tedesco, francese, inglese e mol-
te altre lingue” ha dichiarato Chan.
Dopo aver interrogato alcuni studenti della National 
University di Singapore, per essere sicuro che fossero 

Q
uando siamo innamorati tutto è più dol-
ce”: nel 2014 nuove ricerche riportate sul 
giornale Emotions hanno dimostrato che 
non si tratta solo di un diffuso modo di 
dire. L’amore dunque sembra esaltare la 

dolcezza delle cose ma non tutte le emozioni, tuttavia, 
hanno lo stesso effetto sui nostri sensi. La gelosia, ad e-
sempio, non ci fa sentire le cose più amare o più aspre, 
nonostante le metafore più comunemente usate e diffuse 
dicano il contrario. L’alterazione delle nostre percezioni 
che ci viene data da sentimenti come l’amore, nel sen-
so più ampio del termine, è quella cosa che gli psicologi 
chiamano “metafora o cognizione incarnata” che, per u-
sare un comune modo di dire, è quella sensazione per cui 
le persone sentono letteralmente “qualcosa” nelle ossa. 
Per esempio, gli studi hanno dimostrato che chi è costret-
to a stare in solitudine sente la temperatura della stanza 
in cui si trova più fredda di coloro che, invece, si trovano 
in compagnia. Un ragionamento analogo può essere fatto 
sul nostro modo di percepire le cose importanti: se pen-
siamo, ad esempio, che un libro sia fondamentale, tendia-

L’amore
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lo conferma persino la scienza

dolce
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a conoscenza dei modi di dire “l’amore è dolce” e “la 
gelosia è amara”, Chan e i suoi colleghi hanno condotto 
con i ragazzi tre diversi esperimenti. Nei primi due test, 
i ricercatori hanno chiesto agli studenti di descrivere una 
loro esperienza che avesse come tema centrale l’amore, 
la gelosia o un argomento neutro a loro scelta. In seguito, 
gli scienziati hanno chiesto ai ragazzi di assaggiare dei 
dolci con due sapori molto simili: caramelle dolci-aspre, 
come le gelatine alla coca-cola frizzanti, e cioccolatini 
dolci-amari.
“Ho speso più di 80 dollari in caramelle per trovare quel-
le corrette per questa ricerca” ha scherzato Chan, “man-
giavo caramelle praticamente ogni giorno!”.
Dopo aver assaggiato i dolci, gli studenti (197 in totale) 
hanno dovuto classificare i sapori come dolce, amaro e 
aspro. Tutti quelli che hanno descritto le loro storie d’a-
more hanno indicato tutte le caramelle come più dolci 
rispetto a quelli che hanno invece descritto momenti di 
gelosia o argomenti neutri. Al contrario, scrivere della ge-
losia non ha avuto effetti sul loro modo di classificare il 
sapore amaro. Successivamente, i ricercatori hanno ripe-
tuto lo studio chiedendo questa volta a 93 nuovi studenti 

volontari di bere dell’acqua distillata che era stata presen-
tata come una nuova bevanda, chiedendo loro di classifi-
carla come dolce, amara o aspra. Anche questa volta, gli 
studenti che avevano parlato dell’amore hanno dichiarato 
che l’acqua era dolce anche se, effettivamente, non ave-
va nessun sapore. La gelosia, invece, non ha influenza-
to in nessun modo la percezione del sapore dell’acqua. 
Questa scoperta è molto importante per due ragioni, ci 
spiega Chan. Prima di tutto, il fatto che anche l’acqua 
sembra più dolce quando le persone pensano all’amore 
rivela che la percezione non dipende dai recettori del 
sapore che abbiamo sulla lingua e che questi ultimi non 
vengono influenzati dall’emozione, rendendoli più sensi-
bili allo zucchero. Non c’è zucchero nell’acqua distillata, 
dopo tutto. Al contrario, l’effetto deve necessariamente 
derivare dal modo in cui il cervello processa le informa-
zioni che gli arrivano sul sapore di un determinato cibo 
o bevanda. In secondo luogo, la mancanza di un effetto 
prodotto dalla gelosia rivela che il linguaggio da solo non 
basta ad influenzare i sensi: le metafore e i modi di dire 
devono andare più in profondità. Chan e i suoi colleghi 
sospettano quindi che le “metafore incarnate”, cioè quelle 
che realmente possiamo percepire a livello fisico, si svi-
luppino solo dopo una certa esperienza dell’individuo. Il 
legame tra l’amore e le sensazioni fisiche della dolcezza 
potrebbero essere legate all’infanzia. I bambini iniziano 
la loro vita bevendo il latte dal seno della mamma o il 
latte artificiale, entrambi dolci, cosa che ci porterebbe 
quindi ad associare il sapore dolce con l’amore materno e 
che, da adulti, ci porta quindi a percepire i cibi più dolci 
se siamo innamorati. Dice un proverbio turco, a proposito 
del caffè: “Il caffè, per essere buono, deve essere nero co-
me la notte, caldo come l’inferno e dolce come l’amore”. 
Ora ce lo conferma anche la scienza.
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20° Concorso Nazionale di Fotografia “Città di Mortara”
INVITO 

Il bando scade il 12 settembre 2015 -  Per informazioni 0384.91249 -  www.circoloculturalelomellino.it

domenica 27 Settembre 2015 presso Palazzo Cambieri a Mortara, alle ore 11
Premiazione

XLIX Premio Nazionale di Poesia “Città di Mortara”
INVITO 

venerdì 25 Settembre 2015  presso il Civico.17 
(Biblioteca F. Pezza) Mortara,  alle ore 21

SERATA di Premiazione

Il “Breviarium canonicorum” di Santa Croce

Fare una ricerca è come intraprendere un viaggio emozio-
nante, alla scoperta della storia dimenticata, per farla poi 
conoscere.
È la curiosità e l’entusiasmo che guidano i passi di chi, 
girando per archivi a volte polverosi, tra censimen-

ti, guide e inventari, trova notizie su di un passato che diventa poi 
memoria da coltivare. Un aiuto fondamentale per la ricerca, viene 
anche dal web, una miniera stracolma di informazioni perché mette 
a disposizione i migliori strumenti presenti sulla piazza, ovvero ar-
chivi immensi con una quantità innumerevole di dati da esaminare, 
comodamente seduti alla scrivania di casa. Ci vuole sicuramente una 
buona dose di pazienza e fortuna per ottenere risultati sperati, ma 
quando succede la soddisfazione è davvero impagabile. Ed è stato un 
urlo di gioia quello che ha riempito la casa quando, cliccando sulla 
tastiera, davanti agli occhi di chi sta scrivendo, è apparsa la pagina 
miniata del Breviarium canonicorum regularium monasterii sanctae 
crucis mortariensis (17x12 centimetri). Realizzato nel 1470/ 1471 in 
Lombardia, l’elegante manoscritto proviene dal convento di Santa 
Croce di Mortara. Nel XVII secolo giunse, non si sa come, in pos-
sesso della famiglia patrizia solettese dei Wagner, i cui libri vennero 
lasciati per testamento alla biblioteca di Solothurn in Svizzera nel 
1773. Scaricabile online, è una parte della nostra storia che ritorna 
dopo cinquecentoquarantaquattro anni, alleluia!

 
Graziella Bazzan
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